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Ślad pamięciowy
Fotografia zatrzymuje rzeczywistość, dając do-
wód jej istnienia. Odtajnia, nazywa i ujawnia świat 
z przenikliwą drobiazgowością, zachłannie zapi-
sując przemijające obrazy. 
Człowiek również przemija, bezpowrotnie odcho-
dzi, a wraz z nim jego historia. Są tacy –naznacze-
ni, których życie szczególnie zasługuje na zapis. 
Projekt „Ślad pamięciowy” to fotograficzna re-
jestracja ludzi, którzy doświadczyli złego, ludzi, 
którzy bez winy przeżyli piekło, ludzi prześlado-
wanych, którzy w imię ideałów i wartości doznali 
bólu i poniżenia. To rugowany żołnierz, więzień po-
lityczny okresu stalinowskiego, to młody skazany 
w procesie kiblowym, bity, męczony psychicznie 
człowiek, to zwykły mały chłopiec zimową nocą 
wywieziony z rodzicami w głąb Rosji. To ludzie, 
którzy przez długie lata żyli w trudnym milczeniu. 
Ludzie, którzy noszą w sobie ślad wykluczenia, 
upokorzenia i samotności. Dziś bardzo już starzy, 
zaraz ich nie będzie. To ostatni moment, by zrobić 
zdjęcie, by pobrać odcisk ich twarzy jak wizeru-
nek umęczonego Chrystusa na chuście Weroniki. 
Ostatnia chwila, by spytać o prawdę, o strach i ból, 
o tęsknotę i człowieczeństwo. Ostatni czas, by zo-
baczyć ich łzy, tutaj nie ma wstydu. 
„Ślad pamięciowy” składa się z czarno-białych stu-
dyjnych portretów wykonanych w konwencji fo-
tografii policyjno-medycznej, opartej na typologii 
twarzy. To forma bazująca na zasadach fotografii 
kryminalistycznej, dającej obiektywny materiał  
o popełnionym przestępstwie. Rodzaj fotografii 
nacechowanej dokumentacyjnie, o charakterze 
śledczo-badawczym ujawnia fakt, że to ofiara 
uznana została za sprawcę i była skazana. Obok 
dyptyków pojawia się notatka – zeznanie sporzą-
dzona na podstawie nagranego wywiadu. Każ-
da praca opatrzona jest imieniem i nazwiskiem 
konkretnego człowieka, jest to forma identyfika-
cji – fotograficzna ochrona przed jednostkowym 
zapomnieniem. 
Za każdym razem, gdy gaszę światło i wyłączam 
dyktafon, mam nieodparte wrażenie siły i optymi-
zmu, a tym samym, że to, co robię, ma sens.

Izabela Łapińska

"A Trace of Memory"
Photography renders the reality by giving evi-
dence of its existence. It declassifies, names and 
reveals the world with profound meticulousness, 
eagerly recording transient images. People pass 
away, depart for ever, and their life story goes 
away with them. There are those – the affected 
ones – whose lives are particularly worth recor-
ding.
The project "A Trace of Memory" is a record of pe-
ople who have experienced evil, people who have 
gone through an ordeal without any guilt, people 
who have been persecuted, suffered pain and hu-
miliation in the name of their ideals and values. 
This is an oppressed soldier, a political prisoner 
of the Stalinist period, a young man convicted in  
a show trial, beaten, mentally tortured, an ordina-
ry little boy deported with his parents to the dep-
ths of Russia in the dead of winter night. These are 
people who for many years have lived in difficult 
silence. People who bear in themselves a trace of 
exclusion, humiliation and loneliness. Today they 
are very old, and they will soon be gone. This is the 
last moment to take a photo, to get a face print 
like an image of a martyred Christ on Veronica's 
shawl. It is the last moment to ask them about the 
truth, about fear and pain, about longing and hu-
manity, to see their tears. There is no shame here.
"A Trace of Memory" consists of black-and-white 
studio photographic portraits taken in the style of 
police-medical photos based on face typology. It 
is a form based on the principles of forensic pho-
tography that gives objective material about the 
crime committed. A kind of documentary, investi-
gative photograph reveals the fact that it was the 
victim who was considered to be the perpetrator 
and was convicted. A note made on the basis of  
a recorded interview appears next to diptychs. 
Each work is marked with the name and surname of  
a particular person, it is a form of identification  
– photographic protection from oblivion. 
Every time I turn off the light and the recorder,  
I have an irresistible feeling of strength and opti-
mism that what I do makes sense.

Izabela Łapińska
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Wielu narodom Syberia kojarzy się z rozległą, dzie-
wiczą i niezamieszkaną krainą w głębi Azji. Dla nas, 
Polaków, to niemalże synonim zsyłki, gehenny  
i nieludzkiego cierpienia tysięcy rodaków prze-
rzuconych z bezwzględnego rozkazu w bydlęcych 
wagonach na sowieckie pustkowia.
Komuniści bezdusznie prześladowali niewolniczą 
pracą, brakiem opieki medycznej, głodowymi ra-
cjami żywnościowymi i innymi opresjami niezli-
czone rzesze Polaków, którzy mieli w ten sposób 
pokutować za miłość ziemi ojczystej. 
Każde świadectwo tamtych czasów, cierpień, 
uczuć stanowi bezcenne dziedzictwo, które winni-
śmy pamiętać i pielęgnować w imię ogólnoludz-
kiego humanitaryzmu, jak i polskiego patriotyzmu.

Wojewoda Łódzki 
Tobiasz Bocheński 

Many nations regard Siberia as a vast, unspoiled 
and inhabited land located in deep Asia.
For Polish people it represents the suffering of 
thousands of people who because of the ruthless 
order were deported and then relocated to the 
Soviet wilderness in cattle wagons.
Communists callously persecuted countless citi-
zens using instruments such as: forced labor, the 
lack of medical aid, food rationing and with other 
types of oppression. They punished Polish people 
for their patriotism.
Each testimony of the suffering from that period 
should be respected and remembered, not only 
from the Polish perspective, but also in the name 
of  humanitarianism.

Tobiasz Bocheński
the Voivode of Łódź
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Szanowni Czytelnicy!
Do Państwa rąk trafia wyjątkowa publikacja. Sta-
nowi ona swoisty pomnik ku czci osób represjo-
nowanych podczas okupacji niemieckiej i sowiec-
kiej, a później niewoli komunistycznej.
Zarówno wystawa, jak i towarzyszący jej album 
ukazują tragedię polskich obywateli w XX w., który 
należał do najtrudniejszych okresów w dziejach 
naszego państwa i narodu. Dzięki zgromadzonym 
przez Autorkę relacjom i zdjęciom osób prześla-
dowanych możemy lepiej poznać nie tylko trudy  
i cierpienia, których doznali, ale także być świad-
kami ich bohaterskich postaw i determinacji,  
z jaką prowadzili walkę. Skłania to nas – czytelni-
ków do poznania indywidualnych losów składają-
cych się na zbiorowy portret społeczeństwa, ale 
również skłania do refleksji i przemyśleń na temat 
naszej zdolności do poświęcenia dla Ojczyzny.
Jestem niezmiernie dumny, że projekt „Ślad Pa-
mięciowy” został wsparty honorowym patrona-
tem Instytutu Pamięci Narodowej Oddział w Łodzi. 
Uważam, że obowiązkiem nas potomnych jest do-
łożenie wszelkich starań w celu zachowania pa-
mięci o naszych przodkach, którzy z wielką odwa-
gą i poświęceniem walczyli o niepodległość i wol-
ność narodu polskiego. Ludzi prześladowanych, 
którzy w imię swoich ideałów i wartości gotowi 
byli do największych poświęceń, którzy pomimo 
doświadczonego okrucieństwa nie poddali się.
Jestem przekonany, że album i wystawa au-
torstwa prof. dr hab. Izabeli Łapińskiej nie tyl-
ko wypełnią lukę w historii upamiętniania osób 
represjonowanych, ale będą stanowiły symbol 
tych wszystkich, którzy nie zdążyli opowiedzieć  
i utrwalić na kartach książek swoich traumatycz-
nych doświadczeń. Dzięki tej pracy zostaną „za-
trzymane w kadrze” niezwykłe ludzkie losy.
Niech postawa i historia naszych przodków skłoni 
nas do odpowiedzialnej służby Ojczyźnie. Zachę-
cam do poznania biografii tych, którzy są symbo-
lem przetrwania, zwycięstwa i pamięci.

Dr hab. Dariusz Rogut,  
prof. Akademii Sztuki Wojennej 

Dyrektor Oddziału Instytutu  
Pamięci Narodowej w Łodzi

Dear Readers!
You are receiving this significant publication 
which commemorates people oppressed by the 
Soviet and German occupation as well as the vic-
tims of the communist regime. 
This catalog and the exhibition portray the hard-
ships of Polish citizens in the XXth century which, 
I believe, was one of the hardest times of our na-
tional history. The images and stories of the per-
secuted people speak to us on an emotional level. 
On the one hand we empathize with their pain and 
struggle. On the other hand, our hearts swell with 
pride as we get to know their heroism and deter-
mination in combat.Those individual stories turn 
into a collective portrait of society. They make us 
reflect on the commitment to our Homeland. 
I am very proud that the project “A Trace of Mem-
ory” is taking place under the honorary patronage 
of the Institute of National Remembrance Branch 
in Łódź. I believe that it is our duty to preserve 
the memory of our predecessors. To never forget 
those courageous, passionate and moral people 
who fought for Polish independence despite the 
risks, despite the cruelty that they had experi-
enced. 
I am convinced that the publication and the exhi-
bition created by professor Izabela Łapińska will 
pay homage to the victims of oppression. Many 
of them were not able to tell their stories, often 
filled with traumatic experiences. This project can 
become a symbol of them all and  their extraordi-
nary lives. 
Let those stories become the inspiration of the 
future service for our Homeland. I encourage you 
all to research and remember the lives of those 
people who are a symbols of survival and victory.

Dariusz Rogut PhD 
professor of the War Studies University, 

Director of the Institute of National  
Remembrance Branch in Łódź
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Nie starczyłoby lasów…
Okupacje niemiecka (lata 1939–1945) i sowiec-
ka (lata 1939–1989) były dla Polski i jej obywateli 
niewyobrażalnie tragiczne. Ziemie Rzeczypospo-
litej zostały wówczas podzielone. Związek Socjali-
stycznych Republik Radzieckich (Sowieci) zagarnął 
192 700 km kwadratowych powierzchni i ok. 13 
mln ludności, Niemcy 187,953 km kwadratowych  
i ok. 12 milionów ludności (Słowacja część Spiszu  
i Orawy). Okupacje te sprowadziły na nasz kraj 
cierpienia i spowodowały wyrwę gospodarczą, 
którą do dziś trudno wyrównać. Masowe egze-
kucje, wysiedlenia, ludobójstwo w obozach i ła-
grach, przymusowa praca na rzecz III Rzeszy, tak 
na ziemiach Polski, jak i na terenach Niemiec i Au-
strii oraz na ziemiach ówczesnego ZSRR, represje 
w więzieniach, gettach, aresztach. Do tego doszły 
zniszczenia i wielkie straty w substancji miast, kul-
tury, oświaty, spustoszenie archiwów, muzeów… 
Lista, którą trudno zamknąć. Gdy w Pradze rozle-
piono afisze informujące o rozstrzelaniu siedmiu 
Czechów, Hans Frank, gubernator Generalnej Gu-
berni, cynicznie to skomentował: Gdybym chciał 
rozklejać afisze za każdym razem, gdy zostanie 
rozstrzelanych siedmiu Polaków, nie starczyłoby 
lasów w Polsce na papier na te afisze. Las Katyński, 
las w Bykowni koło Kijowa i inne, nieznane do dziś 
miejsca na „nieludzkiej” (sowieckiej) ziemi, skrywa-
ją tysiące  szczątków polskich obywateli. 
Wypracowany system obozów i łagrów (o którym 
wspominają Sybiracy w projekcie „Ślad pamięcio-
wy” Izabeli Łapińskiej) był rozległy, specyficznie 
„wyspecjalizowany” (obozy jenieckie, koncentra-
cyjne, ośrodki zagłady, system Gułag). Niemieckie-
mu i sowieckiemu państwu zależało na całkowitej 
eksploatacji przetrzymywanych lub ich ekstermi-
nacji, na unicestwieniu poprzez niewolniczą pracę 
lub bezpośrednią śmierć zadaną gazem czy strza-
łem w tył głowy. Tylko w czasie okupacji III Rzeszy 
Polska straciła 220 osób na 1000 mieszkańców. 
Doliczając deportacje i inne straty osobowe zada-
ne nam przez ZSRR, ofiary te są o wiele większe.  
A za każdą taką liczbą stoi konkretna Osoba, jej ro-
dzina, często wraz z nią stracona. Warto zasygna-
lizować, dla przykładu, kategorie osób, które miały 
zniknąć z „niemieckiej przestrzeni życiowej” (jak to 
określał okupant). Osoby uznane za zdecydowa-

“The forests would not be sufficient…”
 The times of German (1939-1945) and Soviet (1939-
1989) occupation were devastating for Polish peo-
ple and their country.  The territory of the Republic 
of Poland was divided between two countries. The 
Union of Soviet Socialist Republics (the Soviets) 
that annexed territories totalling 192,700 square 
kilometers with a population of 13 million. Germa-
ny on the other hand annexed an area of 187,953 
square kilometers with a population of 12 million. 
A small portion of land Trans-Olza (Polish: Zaolzie) 
was occupied by Slovakia. The occupation result-
ed in national suffering and economic collapse 
of Poland which to this day is hard to level. Polish 
people encountered mass executions, deporta-
tions, homicide in labor camps, forced labor for 
The Third Reich in Poland, Germany, Austria and 
the USSR (The Soviet Union), but also repression in 
prisons, ghettos and detention centers. Moreover, 
many cities have been destroyed, including plac-
es of culture, education, archives and museums, 
the list goes on. In Prague there were posters in-
forming about seven Czechs that had been shot. 
Hans Frank - Governor-General of the General Gov-
ernment commented ironically: “If I had to put up 
a poster for every seven Poles shot, the forests of 
Poland would not be sufficient to manufacture the 
paper.“ The forests in Katyń, Bykownia near Kiev 
and other unknown places on the Soviet “Inhu-
man Land” contain thousands of the Polish people 
remains.
Izabela Łapińska invited to her project called  
“A Trace of Memory” people who experienced the 
exile to Siberia. In their stories they enumerated 
the elements of the labor camps system, such as: 
prisoner-of-war-camps, concentration camps, 
extermination camps and the government agen-
cy “the Gulag”. Both German and Soviet govern-
ments were politically motivated to exterminate 
Polish captives through forced labor, using gas 
chambers or by shooting them in the back of 
their heads. During the Third Reich occupation 
Poland lost 220 people out of 1000 citizens. Not 
to mention the countless deportations caused 
by the USSR. The number grows even bigger. We 
must not forget that statistics represent flesh and 
blood people coming from different households.  

https://www.amazon.com/Inhuman-Land-Searching-1941-1942-Classics/dp/1681372568/ref=sr_1_3?qid=1659263439&refinements=p_27%3AJozef+Czapski&s=books&sr=1-3
https://www.amazon.com/Inhuman-Land-Searching-1941-1942-Classics/dp/1681372568/ref=sr_1_3?qid=1659263439&refinements=p_27%3AJozef+Czapski&s=books&sr=1-3
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nych wrogów to działacze społeczni i narodowi, 
artyści, duchowieństwo, nauczyciele, naukowcy, 
urzędnicy. Ludzie, którzy mieli podlegać germa-
nizacji, Polacy wysiedleni do prac przymusowych 
w Niemczech lub na tereny, które otrzymali po ich 
bezprawnym zagarnięciu obywatele Rzeszy (twa-
rze i historie takich osób możemy poznać w pro-
jekcie Izabeli Łapińskiej). 
Bardzo podobne „kryteria” wprowadzili Sowieci. 
Wrogiem stawał się praktycznie każdy Polak, bo 
po wielomiesięcznej „pracy aktywu politycznego 
NKWD” (sowieckiej policji politycznej), okazywa-
ło się, że Polacy to nadal „zatwardziali wrogowie 
radzieckiego ustroju” (z treści sowieckiego oskar-
żenia z dnia 5 marca 1940 roku wobec polskich 
oficerów – niemal 22 tys. ofiar Zbrodni Katyńskiej). 
Łódź została  niejako wyróżniona poprzez włą-
czenie do III Rzeszy już 9 września 1939 roku, a 11 
kwietnia 1940 roku, rozkazem Hitlera, przemiano-
wana na Litzmannstadt (na cześć niemieckiego 
generała z I wojny światowej – Karla Litzmanna). 
Cały Okręg Kraju Warty w planach Arthura Greizera, 
gubernatora Okręgu, miał stać się „wzorcowym”, 
tak pod względem germanizacji, represji, jak  
i eksploatacji na rzecz niemieckiego okupanta. Las 
Lućmierski koło Zgierza, Las Okręglik, lasy w oko-
licach Łagiewnik, Tuszyna, Wiączynia były świad-
kami zbrodni na mieszkańcach Łodzi i okolicznych 
miejscowości.  
Łódź stała się miejscem powstania licznych obo-
zów, aresztów, więzień, wydzielonego terytorium 
getta, niewolniczej, ponad siły, pracy głodującej 
ludności. Obozy jenieckie – największy w łagiew-
nickim klasztorze (liczący ok. 5000 jeńców). Obozy 
przejściowe – największy przy ulicy Liściastej 17, 
przesiedleńcze przy ulicach Łąkowej 4, Żeligow-
skiego 41/43, Strzelców Kaniowskich 32, Kopernika 
53/55. Obozy pracy w Jędrzejowie, Olechowie, na 
Sikawie. Wyjątkowymi ośrodkami stały się: obóz 
rasowy – filia Głównego Urzędu Rasy i Osadnic-
twa SS przy ulicy Spornej 73. Zachowane dane  
z 1942 roku informują o „przebadaniu rasowym” 
1427 dzieci; obóz policji bezpieczeństwa dla dzieci 
i młodzieży polskiej, zorganizowany celem kom-
pletnej izolacji na terenie Getta (główna brama 
przy ul. Przemysłowej). Represji poddano ok. 3000 
dzieci (w tym czteroletnie). Ile z nich zginęło, do 

Unfortunately, in many cases their families were 
also executed. There was a specific list of people 
who were supposed to vanish from Germany’s  
“Lebensraum” - living space. It included social and 
national activists, artists, clergy, teachers, scien-
tists and clarks. Apart from that, the process of 
germanisation included Polish citizens who were  
forcibly deported to labor camps in Germany or 
to other lands that were conquered by Germany. 
We can hear stories about that period in Izabela 
Łapińska’s project. 
The Soviets decided to categorize Polish people 
similarly to Germans. Almost every person born 
in Poland was the enemy according to the data 
gathered by NKVD (The People’s Commissariat for 
Internal Affair). The order of the Katyń massacre 
signed on the 5th of March 1940 stated that Polish 
people are “sworn enemies of Soviet power, filled 
with hatred for the Soviet system of government”. 
The number of Katyń massacre victims is estimat-
ed at 22,000. 
The Third Reich annexed Łódź on September 8, 
1939.  On April 11, 1940 they renamed the city to Litz-
mannstadt in memory of Karl von Litzmann, a Ger-
man general  of the First World War. Arthur Greizer 
the governor of the Reichsgau Wartheland (Polish: 
Okręg Kraju Warty) had planned the complex cam-
paign leading to germanisation, repression and 
exploitation of the region. Lućmierz - Forest (Polish: 
Lućmierz - Las) near Zgierz, the Okręglik forest and 
forests near Łagiewniki, Tuszyn, Wiączyn - they all 
became places of mass executions. 
In Łódź there were many camps, detention centers, 
prisons and the ghetto. All those places were full 
of starving citizens who performed forced labor.  
One of the biggest prisoner-of-war camps was 
located in Łagiewniki monastery (5000 captives). 
Transit and resettlement camps were to be found 
on the following streets: Liściasta 17 (the largest 
one), Łąkowa 4, Żeligowskiego 41/43, Strzelców Ka-
niowskich 32 and Kopernika 53/55.  Labor camps 
in the following districts - Jędrzejów, Olechów, Sika-
wa. The racial segregation camp - The SS Race and 
Settlement Main Office (Polish: Główny Urząd Rasy 
i Osadnictwa SS) and its department on Sporna 73 
Street. According to historic data from 1942 - 1427 
children were “examined” in terms of their race. 

dziś trwają badania, ale nie mniej niż 200. Niemiec-
cy okupanci bez skrupułów wymordowali niemal 
700 chorych psychicznie i nerwowo ze szpitali 
przy ulicach Aleksandrowskiej i Wesołej. Miejscami 
represji okupanta były także liczne więzienia łódz-
kie. Największe – Rozszerzone Więzienie Policyjne 
Radogoszcz przy ulicach Zgierskiej i Sowińskiego, 
przez które przeszło podczas okupacji, cierpiąc 
codzienne katusze, niemal 40 tysięcy osób, a jego 
symbolem stało się wymordowanie w nocy z 17 
na 18 stycznia 1945 roku około 1200 ludzi. Ulica 
Sterlinga 16, gdzie na wewnętrznym dziedzińcu 
powieszono co najmniej 150 osób, Kraszewskiego 
1/5, Kilińskiego 152, Kopernika 29, ciężkie więzienie 
dla kobiet przy ulicy Gdańskiej 13. Ponurą opinię 
miał gestapowski areszt przy ulicy Anstadta 7.  
Z fragmentarycznych danych wiadomo, że od 
października 1940 do września 1941 roku aresz-
towano i brutalnie przesłuchiwano tam 3025 
osób, 370 przesłano do obozów koncentracyjnych, 
około 2000 do innych obozów i więzień, 102 oso-
by rozstrzelano, często nie oddając ciał rodzinie  
i zakopując w nieznanych do dziś miejscach. Wciąż 
trwają badania nad historią Litzmannstadt-Get-
to (funkcjonujące od 8 lutego 1940 do 29 sierpnia 
1944 roku). W wyniku głodu i ciężkiej pracy zmar-
ło tam ponad 43 tysiące osób. Mieszkańcy Łodzi 
i regionu, głównie policjanci, lekarze wojskowi, 
przejęci przez Sowietów, spoczywają w Lesie Ka-
tyńskim, Charkowskim, Bykowieńskim. Ponownie 
trzeba powtórzyć – za każdą z tych liczb stoi Kon-
kretna Osoba, jej rodzina, krewni…
Formalne zakończenie wojny z Niemcami w dniu 
8 maja 1945 roku nie było końcem kajdan dla Pol-
ski i Polaków. Marionetkowy „rząd lubelski” od 
1944 roku, w wyniku  „sojuszniczych” porozumień 
w Teheranie, Jałcie, Poczdamie i tolerowania so-
wieckiej dominacji, trwał długo. Uzależnienie od 
„braterskiej” dominacji, praktycznie w każdym  
z wymiarów społecznego życia, mimo modyfikacji 
i tzw. reform „socjalizmu z ludzką twarzą” nie zmie-
niało się aż do 1989 roku. Nawet tak znamienne 
wydarzenia, jak te wyznaczane datami: 1956, 1970, 
1980 tylko częściowo, wybiórczo i czasowo, a do 
tego w niewielkim stopniu zmieniały tę sytuację. 
Całkowicie wolne wybory zostały przeprowadzo-
ne w Polsce dopiero 27 października 1991 roku. 

In order to “protect” Polish children and teenag-
ers the police guarded the entrance to the Ghetto 
(main gate near Przemysłowa Street). Almost 3 000 
children including four year olds were repressed. 
It is stated that 200 children were killed, however 
the final number remains unknown. 700 mentally 
ill patients from the hospitals in Aleksandrowska 
and Wesoła Street were murdered during Ger-
man occupation. The malpractices were also con-
ducted in prisons. The largest one - Radogoszcz 
Prison (Polish: Rozszerzone Więzienie Policyjne 
Radogoszcz) on Zgierska and Sowińskiego Street 
during occupation housed almost 40 thousand 
people. Around midnight on the 17/18 January 
1945 almost 1200 people were murdered. Oth-
er prisons were located on the following streets: 
Sterlinga 16 (150 people killed in the inner court-
yard), Kraszewskiego 1/5, Kilińskiego 152, Koperni-
ka 29 and Gdańska 13 (tough female prison).  The 
notorious Gestapo Detention Center at Anstadta 
7 Street where from October 1940 till September 
1941 almost 3025 people have been arrested and 
brutally interrogated, 370 people have been sent 
to concentration camps, 2000 people have been 
sent to other camps and prisons and 102 people 
have been shot. Their bodies have been buried in 
unknown locations. There has been ongoing re-
search on Litzmannstadt-Ghetto which had func-
tioned from February 8, 1940 till August 29, 1944. 
43 thousand people have died there due to fam-
ine and hard labor. The citizens of Łódź and its dis-
trict, mainly policemen and war doctors captured 
by the Soviets rest in forests in Katyń, Charków, 
Byków. We need to remember that each of these 
numbers represent individual people and their 
families. 
Despite the formal ending of war with Germany on 
May 8, 1945, Polish people remained oppressed. 
The puppet government of that time called “rząd 
lubelski” remained dependent on its “allies” from 
1944. The agreements of Tehran, Yalta and Pots-
dam resulted in the soviet “brotherly” domination 
that lasted till 1989. It affected almost every social 
aspect of life. Neither “human socialism” reforms, 
nor memorable events from 1956, 1970 and 1980 
have not freed the country. The fully free Polish 
election was held on October 27, 1991.
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Biorąc pod uwagę powyższe dane, tym bardziej 
należy oddać hołd tym wszystkim, którzy mimo 
grożących im kar i represji podjęli walkę ze znie-
walającym systemem politycznym i społecz-
nym. Wszak ostatni rozkaz gen. Leopolda Oku-
lickiego „Niedźwiadka” z 19 stycznia 1945 roku 
jednoznacznie wskazywał: dalszą swą pracę  
i działalność prowadźcie w duchu odzyskania peł-
nej niepodległości państwa polskiego i ochrony 
przed zagładą (…) Komendant Okręgu „Barka”, płk 
Michał Stępkowski, pseudonim „Grzegorz”, wraz  
z częścią swojego sztabu został aresztowany już 
9 marca 1945 roku. W sierpniu tego roku został 
skazany przez Wojskowy Sąd Okręgowy w Łodzi 
bez udziału obrońców, nawet prokuratora, na 10 
lat pozbawienia wolności. Po aresztowaniu płk 
Stępkowskiego jego działalność kontynuował mjr 
Adam Trybus, pseudonim „Gaj”. W oparciu o daw-
ne struktury Armii Krajowej utworzono sprawną 
siatkę konspiracyjną, gromadzącą informacje  
o życiu politycznym, ekonomicznym, często dys-
ponującą tajnymi danymi, uzyskanymi ze struktur 
partyjnych czy Urzędu Bezpieczeństwa w Łodzi. Po 
dokonaniu rozpoznania, przebrani w polskie i so-
wieckie mundury żołnierze pod wodzą Aleksandra 
Arkuszyńskiego, pseudonim „Maj”, przeprowadzili 
10 czerwca 1945 roku udaną akcję na powiatowy 
Urząd Bezpieczeństwa w Pabianicach, z które-
go uwolnili 20 uwięzionych. Major Trybus, widząc 
jednak, że działania Ruchu Oporu AK potęgują re-
presje, po rozmowach z ówczesnym premierem 
Edwardem Osóbką-Morawskim, który gwaranto-
wał, że ujawnienie nie spowoduje aresztowań, po 
przekazaniu kwoty 80 tys. dolarów na rzecz odbu-
dowy Warszawy (z zasobów AK), rozpoczął likwi-
dację ruchu. W regionie łódzkim ujawniło się 1369 
osób. Niestety, zebrane dzięki temu dane o byłych 
żołnierzach AK stały się cenne dla Urzędu Bezpie-
czeństwa i były podstawą aresztowania majora 
Trybusa i jego podkomendnych w 1950 roku. Z tej 
grupy skazano 140 osób na wyroki od pięciu do 15 
lat. Dodać trzeba, że dziewięć osób zabito podczas 
aresztowania, a trzy zmarły w więzieniu przed wy-
rokiem. 
Największą organizacją niepodległościową z na-
szego regionu było Konspiracyjne Wojsko Polskie, 
na czele ze wspaniałym dowódcą kapitanem Sta-

Taking into consideration all of the mentioned his-
toric data, it is necessary for us to commemorate 
people who decided to rebel against the political 
and social system despite the risks. General of the 
Polish Army Leopold Okulicki “Niedźwiadek” in his 
last command stated: “Conduct your further work 
and activity in the spirit of regaining state inde-
pendence and so as to safeguard the Polish pop-
ulation from annihilation. (...)” ( January 19, 1945). 
Michał Stępkowski “Grzegorz” who was in charge 
of the “Okręg Barka” partisan unit was arrested 
on March 9, 1945. In the same year he was sen-
tenced to 10 years of prison by the Łódź District 
Court. The trial was conducted in a closed court. 
There were no defenders, nor prosecutors. After 
colonel Stępkowski’s arrest, major Adam Trybus 
“Gaj” continued his mission. He created the con-
spiracy network based on the Home Army (Pol-
ish: Armia Krajowa). It collected valuable and of-
ten confidential information regarding political 
and economic issues from UB (Polish: Urząd Bez-
pieczeństwa). After the reconnaissance, soldiers 
dressed in Polish and Soviet uniforms, led by Alek-
sander Arkuszyński „Maj”, carried out a successful 
operation on June 10, 1945 at the District Office of 
Public Security in Pabianice (the UB office). They 
managed to release 20 prisoners. Major Trybus 
became aware that the operations conducted 
by the Home Army’s Resistance Movement (Pol-
ish: Ruch Oporu AK) were intensifying the repres-
sions. He decided to discuss that matter with the 
former Prime Minister Edward Osóbka-Morawski 
who guaranteed the amnesty for its members.  
80 thousand dollars were transferred from the 
Home Army resources to help with the reconstruc-
tion of Warsaw. Major Trybus began to disband the 
movement. 1369 people admitted to be a member 
of the Home Army’s Resistance Movement in the 
Łódź region. Unfortunately, the collected data on 
former Home Army soldiers became valuable for 
the UB Security Office. Major Trybus and his as-
sociates were arrested in 1950. 140 underground 
soldiers were sentenced ranging from five years 
of imprisonment to 15 years. It should be added 
that nine people were killed during arrest and 
three died in prison before their sentence.
The largest independence organization in our re-

nisławem Sojczyńskim, pseudonim „Warszyc”. 
W trakcie okupacji stał się on symbolem zbrojnej 
walki przeciwko „nowej władzy”. Pod komendą 
„Warszyca” walczyło ponad trzy tysiące żołnie-
rzy, funkcjonował świetny wywiad, wydawano 
odezwy, ulotki.  Znając więzienie w Radomsku,  
w nocy z 19 na 20 kwietnia 1946 roku jego żołnie-
rze przeprowadzili spektakularną akcję uwolnie-
nia 57 aresztowanych. Podczas odwrotu zatrzy-
mano i rozstrzelano ośmiu sowieckich funkcjona-
riuszy NKWD. Kapitan Henryk Glapiński, pseudonim 
„Klinga”, odpowiedzialny za tę akcję, został uka-
rany naganą przez Sojczyńskiego. Rozstrzelanie 
sowieckich żołnierzy doprowadziło bowiem wła-
dzę do wściekłości. Dwunastu oskarżonych o ten 
czyn w dniu 7 maja 1946 roku zostało skazanych 
na karę śmierci (dwóch z nich miało 19 lat). Zwłoki 
wszystkich, ze śladami tortur, zostały znalezione 
w poniemieckim bunkrze koło Bąkowej Góry. 
W niniejszym przyczynku zaledwie sygnalizuję 
istnienie i funkcjonowanie niektórych z niepodle-
głościowych organizacji. Do największych z nich 
należał Ruch Oporu bez Wojny i Dywersji „Wolność 
i Niezawisłość” (WiN). Skupiał on 20–25 tysięcy 
osób i głosił konieczność zbudowania w Polsce 
ustroju opartego na wolnych, demokratycznych 
wyborach, zniesieniu monopolu partyjnego (pro-
pagowanie modelu anglosaskiego), wolności pra-
sy i zrzeszania się. Łódzcy działacze WiN, Kazimierz 
Gręda i Zbigniew Zakrzewski, aresztowani w listo-
padzie 1946 roku, zostali skazani na karę śmierci, 
zmienioną na 15 lat więzienia (zmarli w kilka mie-
sięcy po odbyciu kary, w 1956 r.). 
Inną formą oporu przeciwko „socjalistycznej 
szczęśliwości” była działalność młodzieżowych 
organizacji niepodległościowych. W samej Łodzi 
w latach 1945–1948 było ich 126, zrzeszały 1354 
młodych ludzi. W latach 1948–1953 organizacji ta-
kich było 37 i skupiały 370 osób. Znaczący spadek 
członków należy zapisać na karb surowych repre-
sji, z jakimi spotykali się młodzi ludzie po areszto-
waniu. Bicie, tortury, poniżanie podczas śledztwa 
i błyskawiczne procesy– to podstawowe cechy 
działań na rzecz „obrony ludu pracującego miast  
i wsi”. Trzeba wspomnieć o kilku organizacjach. 
Harcerstwo Konspiracyjnej Polski działało w po-
wiecie tomaszowskim i piotrkowskim, grupa liczy-

gion was the Polish Underground Army (Polish: 
Konspiracyjne Wojsko Polskie), headed by the 
great commander, captain Stanisław Sojczyński 
„Warszyc”. During the occupation, he became  
a symbol of combat against the „new govern-
ment”. Over three thousand soldiers fought un-
der the command of „Warszyc”. Moreover, there 
was an excellent intelligence service. They print-
ed proclamations and leaflets. The data that they 
gathered allowed them to conduct a spectacu-
lar operation in the prison in Radomsko. On the 
night of April 19-20, 1946, the soldiers released 57 
arrested people. Also, during their retreat eight 
Soviet NKVD officers were shot. Captain Henryk 
Glapiński „Klinga” who commanded the operation 
was reprimanded by Sojczyński. The shooting of 
Soviet soldiers resulted in terrible consequences. 
The Polish authority became furious and decided 
to sentence to death 7 people (two of them were 
19 years old). Their tortured bodies were found in 
a former German bunker near Bąkowa Góra.
In this section I will briefly mention a few under-
ground organizations devoted to Polish inde-
pendence. Freedom and Independence Associ-
ation (Polish: Ruch Oporu bez Wojny i Dywersji 
„Wolność i Niezawisłość” (WiN) was a major or-
ganization with 20 to 25 thousands members. Its 
main prerogative revolved around the necessity 
to rebuild the Polish system. They valued free and 
democratic elections, the abolition of one party 
monopol, the freedom of press and the right to 
assemble. The activists of “WiN” association from 
Łódź - Kazimierz Gręda and Zbigniew Zakrzewski 
were arrested in November 1946 and sentenced 
to death. However, their sentence was changed to 
15 years of imprisonment. They died a few months 
after finishing their sentence in 1956.
The resistance of Polish people against the “so-
cialistic happiness” was visible through actions 
of independence youth organizations. In Łódź 
there were 126 of them in the years 1945-1948 
with 1354 members and 37 groups in 1948-1953 
with 370 members. The decrease is easily justified. 
Many of them experienced severe repression af-
ter arrest. They were beaten, tortured and quickly 
trialed. These were the typical mechanisms that 
were supposed to “protect working class men 
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ła 25 osób i funkcjonowała w latach 1952–53. Grupa 
Huragan liczyła 13 osób, działała na terenie Łodzi 
1950–51 (jednym z jej członków był bohater projek-
tu Izabeli Łapińskiej – Henryk Obiedziński, pseudo-
nim Apacz i Sowa), Katyń to 30 osób zrzeszonych 
na terenie Łodzi i Sieradza w latach 1948–50. Kon-
spiracyjne Przysposobienie Wojskowe funkcjonu-
jące w latach 1948–49 na terenie Łodzi, Pabianic, 
Zduńskiej Woli liczyło 78 osób, Polska Organizacja 
Bojowa (1949–50) liczyła 20 osób i działała na tere-
nie Łodzi, Biała Tarcza (1949) z Alicją Perz (żoną An-
drzeja Szletyńskiego – jednego z bohaterów pro-
jektu fotograficznego „Ślad pamięciowy”), jedyną 
kobietą stojącą na czele takiej organizacji (w Białej 
Tarczy działał także sfotografowany przez Izabelę 
Łapińską Kazimierz Skibicki). Owi „przestępcy” po-
mimo młodego wieku otrzymywali, zazwyczaj po 
zwykle ciężkich przesłuchaniach, wyroki od 11 do 
pięciu lat pozbawienia wolności. Po odbyciu kary 
otaczani byli „troskliwą opieką” UB. Otrzymywali 
także tzw. „wilcze bilety”, uniemożliwiające im stu-
diowanie, możliwość pracy np. w państwowych 
urzędach. Byli prawdziwie „wyklęci”. Dopiero nie-
dawno zdjęto z nich to nieszczęsne odium. Dziś 
dożywają swych dni już nie w upokorzeniu, ale  
w należnym im szacunku, podziwie, poczuciu do-
brze spełnionego posłannictwa wobec Polski.     

Grzegorz Jacek Wróbel  
Popularyzator historii, emerytowany kustosz  

Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi 

in cities and in the country”. I would also like to 
mention other organizations. The Polish Under-
ground Scouting Organization (Polish: Harcerst-
wo Konspiracyjnej Polski) operated in Tomaszów 
and Piotrków county. The group consisted of 25 
members and were active in 1952-1953. The Hura-
gan Group counted 13 people and functioned in 
Łódź in 1950-1951. One of its members was Hen-
ryk Obiedziński “Apacz”/”Sowa” who took part in 
Izabela Łapińska’s project. “Katyń” counted 30 
associates in Łódź and Sieradz in 1948-1950. The 
Underground Military Training (Polish: Konspiracy-
jne Przysposobienie Wojskowe) (78 people) func-
tioned in 1948-1949 in Łódź, Pabianice, Zduńska 
Wola. The Polish Combat Organization (1949-1950) 
counted 20 people and operated in Łódź. The 
White Shield (Polish: Biała Tarcza) from 1949 was 
run by Alicja Perz. She was the only woman to be 
in charge of such an organization of that time. Her 
husband - Andrzej Szletyński and a member of the 
White Shield - Kazimierz Skibicki also took part in 
“A Trace of Memory” exhibition. The activists men-
tioned before were treated as criminals. Despite 
their young age, they were often sentenced to 
prison for long years (from 11 to 5). The interro-
gations were very brutal. After their sentence, 
they remained under “careful observation” of The 
Ministry of Public Security (Polish: UB). They were 
blacklisted and prevented from pursuing educa-
tion and working as blue collar workers in public 
institutions. They were truly “Cursed”. As of re-
cently they start to become respected.
 

Grzegorz Jacek Wróbel
a history enthusiast, former custodian  

of the Museum of Independence  
Traditions in Lodz

 

Archiwum pamięci
„Ślad pamięciowy” to cykl fotografii Izabeli Łapiń-
skiej, ukazujących wizerunki sędziwych już ludzi, 
którzy jako dzieci lub nastolatkowie doświadczyli 
prześladowań przez reżimy: hitlerowski, stalinow-
ski i komunistyczny w Polsce Ludowej. 
Cykl podzielony jest na trzy części. Bohaterami 
„Syberii” są byłe dzieci zesłańców, więźniów ła-
grów, wywiezione wraz z rodzicami w głąb Rosji  
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku. Seria „III Rzesza” przedstawia tych, któ-
rych rodzice zostali wywiezieni na przymusowe 
roboty, albo którzy sami musieli pracować na rzecz 
nazistów. Część zatytułowana „Polska Ludowa” 
ukazuje twarze osób będących jako nastolatko-
wie, w latach pięćdziesiątych XX wieku, więźniami 
politycznymi. Odsiadywali wyroki w więzieniach 
dla młodocianych za antykomunistyczną działal-
ność oraz przynależność do tajnych młodzieżo-
wych organizacji niepodległościowych – Związku 
Białej Tarczy i Huraganu.
Nikt z portretowanych nie mógł w totalitarnym, 
„ludowym” państwie polskim nawet wspominać  
o swoich cierpieniach. Zachowywali je przez dłu-
gie lata jedynie we własnej pamięci. Artystka pra-
gnie przywrócić tym ludziom pamięć społeczną  
i historyczną.
Łapińska odwołuje się do szczególnego rodza-
ju fotografii – fotografii kryminalistycznej, która 
od końca XIX wieku stała się szeroko stosowaną 
praktyką zabezpieczania śladów zbrodni. Jej zada-
niem jest stworzenie poprzez „fotograficzne uję-
cie” obszernej indywidualizującej dokumentacji, 
rejestracji wyglądu przestępców oraz zabezpie-
czenie obrazów miejsca przestępstwa. Artystka 
stylizuje więc swoje prace na zdjęcia z kartotek 
policyjnych.
Fotografia rejestracyjna (sygnalityczna) polega na 
wykonaniu serii zdjęć sprawców przestępstw lub 
osób o nie podejrzanych w stałych, powtarzalnych 
warunkach, jak jasne tło, rozproszone oświetlenie 
(bez cieni deformujących wizerunek), określona 
pozycja ciała.
Zdjęcie policyjne wykonuje się z prawego pro-
filu, en face oraz z prawego i lewego półprofilu,  
z odległości równej ośmiokrotnej  długości ogni-
skowej obiektywu. Na fotografii twarzy z profilu 

The memory archive
“A Trace of Memory” is a series of photographs 
taken by Izabela Łapińska. It depicts elders who 
in the past were victims of the communist (Polish 
People’s Republic), Stalinist and Nazi regime. 
The series consists of three parts. The first one 
“Sybir” portrays people whose parents were ex-
iles and labor camp prisoners. Together they were 
forcibly deported to Russia in the 40’s and 50’s. 
“Nazi Germany” introduces people who were ei-
ther forced to work for the Nazis or whose parents 
became the outsource of forced labor away from 
home. 
“Polish  People’s Republic” is a collection of por-
traits presenting former political prisoners from 
the 50’s. As teenagers they were incarcerated for 
anti-communist activities and their commitment 
to the secret freedom organizations such as “The 
White Shield Association” or “Huragan”. They were 
unable to express their traumas and suffering. 
Many years had gone as they remained silent. The 
artist wishes to restore the collective (historical) 
memory of those people. 
In order to capture the marrow of the exhibition 
the recipient  needs to be familiar with forensic 
photography. Its main objective revolves around 
gathering material evidence from a crime scene. 
This specific type of photography originated at 
the end of the nineteenth century and to this day 
is used to visually document offenders and crime 
locations through a camera lens. 
There is an intentional familiarity between Łapińs-
ka’s portraits with photographs from police 
records called “mugshots”. They are meant to 
identify suspects or criminals. According to the 
rules “mugshots” must be taken in front of a light 
backdrop, using proper lighting and maintaining 
the right distance from the camera’s focal length. 
The picture poses include: frontal, right profile and 
three quarter view.  
On a photograph displaying someone’s profile 
there is an informational placard. It contains data 
such as: police department, date, serial number 
and digital indicators of suspect’s or criminal’s 
height and hair color. 
Izabela Łapińska creates her art using a photo-
graphic studio. She combines the aspect of police 
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umieszcza się tabliczkę informacyjną, zawierają-
cą: nazwę jednostki lub komórki organizacyjnej 
policji, w której wykonano zdjęcie, numer ewiden-
cyjny zdjęcia i rok jego wykonania, oznaczenia cy-
frowe określające wzrost i kolor włosów przestęp-
cy (podejrzanego). 
Izabela Łapińska tworzy zdjęcia studyjne. To 
skrzyżowanie zdjęć policyjnych z doskonałymi 
portretami wykonanymi w atelier. Jej dyptyki 
w czerni i bieli składają się na swoistą typologię 
osób skrzywdzonych przez autorytarne reżimy. 
Bohaterowie fotografii, traktowani  jak przestęp-
cy, byli przecież ofiarami.   
Strona formalna jest istotnym czynnikiem w pre-
zentowanej serii zdjęć. Charakteryzuje ją „zimne 
oko”, styl obiektywny, polegający na jak najwięk-
szym wycofaniu się autorki z kreacji obrazu, na 
rezygnacji z ekspresji na rzecz przedstawienia. Ar-
tystka stosuje neutralne, czarne lub szare tło, ale 
jej dystans utrzymywany względem przedstawia-
nego obiektu jest mniejszy niż w fotografii krymi-
nalistycznej, używa też światłocienia, nie światła 
rozproszonego, przydając twarzom „głębi”. Nie 
trzyma się rygorystycznie wyznaczonego układu 
ciała postaci. Widać drobne różnice w pozycji gło-
wy modeli. Podstawa nosa i dolna krawędź płat-
ków małżowin usznych w ujęciu en face nie two-
rzą idealnie poziomej linii, jak w przypadku zdjęć 
policyjnych. 
Autorka pozwala pozującym na większą swobo-
dę ze względu na rozmaite niepełnosprawności 
fizyczne niektórych z nich. Zamiast numeru reje-
stracji sygnalitycznej w dolnej części wizerunku 
„na wprost” Łapińska umieszcza tabliczkę z wła-
snoręcznie napisanym przez osobę portretowaną 
imieniem i nazwiskiem. 
Fotografiom towarzyszą wspomnienia losów 
prześladowanych ludzi, ich „zeznania”, zanotowa-
ne na podstawie nagranych wywiadów. Artystka 
nagrała też te relacje ponownie, prosząc dzieci 
(zbliżone wiekiem do wieku bohaterów z opowia-
danych historii) o odczytanie tekstów, użyczenie 
swych głosów. W ten sposób autorka tworzy swo-
iste „archiwum pamięci”, zachowujące nie tylko 
twarze, ale też ślady ludzkich przeżyć, skazane do-
tąd na zapomnienie, zniknięcie.
Zdjęcie jest rejestracją i dokumentem. Zaopatrzo-

photography with her portraits taken in a highly 
controlled environment. As a result the viewer re-
ceives  black and white diptychs that present the 
victims of totalitarian regimes. However the form 
of photographs suggests their role as criminals 
(the “mugshot” poses). 
The theme of the exhibition is accentuated 
through its form. The artist’s cold-eyed perspec-
tive enables to trully capture her subjects without 
redundant expression. The photographer distanc-
es herself in order to give justice to the people and 
their stories.
In her photographic studio Łapińska uses neu-
tral, black or gray backdrops. Unlike in police pho-
tography, she captures her subjects closer to the 
camera and uses chiaroscuro for greater depth. 
Moreover, the artist decided to position people in 
a less rigorous manner. The models tilt their heads 
differently than in “mugshots” due to their disabil-
ities. For instance, in en face photographs, there 
is no vertical line connecting the bottom earlobes 
and the lower part of the nasal septum. At the 
bottom of each frontal photograph there is a plac-
ard with a handwritten first name and surname of 
the model.   
Each portrait is presented alongside the model’s 
memoir. The testimonies of persecuted people 
have been transcribed from recordings. Addition-
ally, the artist decided to re-record those stories 
with the help of age appropriate children to read 
them from their perspective. 
The artist creates “the memory archive” consist-
ing of faces but also soon to be forgotten - the 
traces of human experiences.
A photograph can capture and document the re-
ality. Those previously mentioned placards with 
names and additional background stories allow 
the viewer to place an image within a specif-
ic context. The person in the photograph is no 
longer anonymous. We can feel the connection 
with them on a different, closer level. 
It seems that the models facing straight towards 
the camera are looking directly at the artist and as 
a consequence at us (viewers). Even though their 
expressions remain indifferent, there is a sense 
of subliminal suffering possibly caused by their 
painful memories. 

ne w podpis i towarzyszące mu wyznanie, daje 
widzom możliwość intersubiektywnych odczuć, 
zmusza do próby sięgnięcia poza  powierzchnię 
obrazu. Uwiecznione postaci przestają być anoni-
mowe, stają się nam bliższe. 
W ujęciu frontalnym wpatrują się bezpośrednio 
w artystkę, w obiektyw, a za jego pośrednictwem 
patrzą również na nas. W ich obliczach, mimo 
obiektywnego przedstawienia, neutralnego wyra-
zu, kryje się jakiś skondensowany dramatyzm, być 
może wywołany bolesnymi wspomnieniami. 
Narracje o przeszłości to zindywidualizowane 
opowieści konkretnych ludzi. Wczytujemy się  
w ich traumatyczne relacje. Wszyscy oni doświad-
czyli głodu, przenikliwego zimna, różnych chorób, 
niektórzy byli torturowani. Niemal czujemy ból 
przemarzniętych, głodnych i schorowanych dzie-
cięcych ciał podczas pobytu w nieludzkich warun-
kach mroźnej Syberii. Jesteśmy zmęczeni pracą po-
nad siły nastoletniego robotnika berlińskiej fabry-
ki. Wyobrażamy sobie strach, fizyczne i psychiczne 
tortury łódzkich licealistów podczas brutalnego 
śledztwa w areszcie Urzędu Bezpieczeństwa. Mar-
twimy się o ich późniejsze losy. Młodzi więźniowie 
polityczni, za przeciwstawianie się komunistycznej 
indoktrynacji i uprawianie dywersji, po wyjściu na 
wolność mieli problemy z podjęciem dalszej nauki, 
a potem znalezieniem dobrej pracy. 
Fotografowanie i pokazywanie fotografii jest wy-
razem określonej polityki wobec świata. 
Zdjęcia prześladowanych, wraz z ich „zeznaniami”, 
zostają wykorzystane przez Izę Łapińską jako do-
wód oraz wołanie o pamięć, oddanie sprawiedli-
wości ludziom uczestniczącym 
w tragicznych spektaklach historii, upokorzonym 
i wykluczonym. To ostatni moment na uwiecznie-
nie, póki jeszcze żyją. 
John Berger, brytyjski pisarz i krytyk sztuki, w ese-
ju „Użycia fotografii”, zamieszczonym w książce  
„O patrzeniu”, postuluje „umieścić fotografię  
w kontekście doświadczenia społecznego, pamię-
ci społecznej”. Zwraca uwagę na działanie pamię-
ci, w której obrazy ulegają intersubiektywizacji. 
Zostają one przeniesione, przesunięte ze sfery 
prywatnej do sfery społecznej poprzez narrację, 
opowiedzenie. Opowiedziana innym czyjaś histo-
ria, staje się cząstką ich pamięci. 

Those traumatic testimonies are stories of flesh 
and blood people. The all have suffered from fam-
ine, cold, illness and some of them experienced 
torture. We can relate to those hungry and ill chil-
dren during their inhumane exile in cold Siberia. 
We become fatigued as we think about a teenage 
boy who was forced to perform grueling tasks in 
some factory in Berlin.  We can imagine the fear, 
physical and mental torture of highschool stu-
dents from Łódź who were brutally interrogated 
by the Department of Security (Polish: Urząd Bez-
pieczeństwa). We worry about their future fate. 
Sadly, the former political prisoners for their an-
ti-communist activities were unable to continue 
their education and later to pursue a decent job. 
Photography can become a political statement. 
Izabela Łapińska wanted to preserve the memory 
of those people. The photographs and testimo-
nies pay tribute to their lives, reminding us of their 
hardships, humiliation and exclusion. This may be 
the last moment to meet with them.
John Berger, British writer and art critic in his es-
say “Uses of Photography” from the book “About 
Looking” encourages to: “ (...) put a photograph 
back into the context of experience, social experi-
ence, social memory (...)” He points out the mech-
anisms of inner memory which turn images into 
intersubjectivity. They become transferred from 
private sphere to social sphere through narration. 
The story that the person hears becomes a frac-
tion of his memory.
“Memory implies a certain act of redemption – 
says Berger. What is remembered has been saved 
from nothingness. What is forgotten has been 
abandoned. (…) the distinction between remem-
bering and forgetting is transformed into an act of 
judgment, into the rendering of justice.” 
This is Berger’s view on the future of photography:
“Photographs are relics of the past (…) If the living 
take that past upon themselves, if the past be-
comes an integral part of the process of people 
making their own history, then all photographs 
would reacquire a living context, they would con-
tinue to exist in time, instead of being arrested 
moments. It is just possible that photography is 
the prophecy of a human memory yet to be social-
ly and politically achieved. Such a memory would 
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Pamięć zakłada pewnego rodzaju akt odkupienia – 
mówi Berger. – To, co się pamięta, zostaje ocalone 
od popadnięcia w nicość. To, co się zapomina, ule-
ga odrzuceniu. (…) rozróżnienie pomiędzy pamięta-
niem a zapominaniem przemienia się w akt osądu, 
sposób oddania sprawiedliwości.
Rozmyślając o przyszłości fotografii, Berger pisze:
Fotografie są reliktami przeszłości (…). Jeśli żyjący 
podejmą wątek przeszłości, jeśli przeszłość stanie 
się integralną częścią rozwoju ludzi, którzy tworzą 
swoją własną historię, wówczas fotografie wyma-
gać będą żywego kontekstu, będą trwale obecne  
w czasie, a nie jedynie utrwaloną chwilą. Możliwe, 
że fotografia jest zapowiedzią pamięci ludzkiej, 
którą można w przyszłości socjologicznie i poli-
tycznie osiągnąć. Taka pamięć ujmowałaby każdy 
obraz mówiący o przeszłości, jakkolwiek tragiczny 
czy oskarżycielski, i umieszczałaby w obrębie wła-
snej ciągłości. (…) A Rodzina Człowiecza istniałaby. 

Alicja Cichowicz
kustosz Muzeum Kinematografii w Łodzi,  
kulturoznawca, autorka esejów o sztuce.

encompass any image of the past, however tragic, 
however guilty, within its own continuity. (…) The 
Family of Man would exist.” 
 

Alicja Cichowicz
the custodian of the Film Museum in Lodz, 

a cultural expert, an art essayist

Sybir
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Mieczysław Wutke

Ja mam dwie daty urodzenia, jedna prawdziwa  
4 sierpnia 1926 roku, a w dowodzie osobistym mam 
4 czerwca 1927, rok później, bo mama to wszystko 
zrobiła na Syberii i tak już zostało, już nie przera-
białem, nie chciała by mnie do wojska rosyjskiego 
wzięli i rzeczywiście rocznik 26 zabrali na front,  
a 27 nie zdążyli, bo w 1945 w lutym był ostatni po-
bór, także mnie nie dotyczył i w armii radzieckiej nie 
znalazłem się. Urodziłem się w przedwojennym wo-
jewództwie nowogrodzkim ulica Piłsudskiego. Jako 
dzieciaka mającego 13 lat wywieziono mnie na Sy-
bir, spędziłem na Syberii 6 lat, mając 19 lat wróci-
łem dopiero do Polski. Wróciłem w maju 1946 roku. 
Wywieziono nas za to tylko, że byliśmy Polakami. 
Ojca aresztowano, po amnestii Sikorskiego przyje-
chał do nas i powiedział, że w łagrze było lepiej niż 

I have two dates of birth, one is real on August 4th, 
1926, and one in my ID – June 4th, 1927, a year lat-
er, because my mother did it all in Siberia and that’s 
how it remained, I didn’t change it, she didn’t want 
me to be taken to the Russian army and indeed 
those born in 1926 were taken to the frontline, and 
they didn’t take the ones born in 1927, they didn’t 
make it, because in 1945 there was the last draft 
in February, it didn’t affect me and I didn’t join the 
Soviet army. I was born in the pre-war province of 
Novgorod, Piłsudskiego Street.
Being a 13-year-old kid, I was deported to Siberia,  
I spent 6 years in Siberia, and I didn’t return to Po-
land until I was 19. I came back in May 1946. We 
were deported only because we were Polish. My 
father was arrested, after Sikorski’s amnesty he 



Izabela Łapińska ŚL AD PAMIĘCIOW Y / A TR ACE OF MEMORY

-025-024

Izabela ŁapińskaŚL AD PAMIĘCIOW Y / A TR ACE OF MEMORY

u nas w kołchozie. 
Całe 6 lat człowiek pragnął się chleba do syta na-
jeść, głód, głód i jeszcze raz głód. Przecież jadło 
się i padlinę, lebiodę, pokrzywę, czekało się wiosny, 
żeby tego zielska najeść się do syta. To jeszcze  
i tak było dobrze, że mieliśmy zboża, pozwalali zbie-
rać kłosy po żniwach. A nie wszystkim pozwalali.  
64 deko zboża za jedną dniówkę, plan zboża się od-
dało, najwięcej dostałem 64 deko, ale tak było tylko 
30 deko. 
W wagonach bydlęcych nas wieźli, jechało się pra-
wie dwa tygodnie, parę razy dali tylko kipitok, czyli 
wrzątek. Nas było 6 osób babcia i dziadek, babcia 
80 lat, dziadek 85 lat, mieszkali z nami to ich też 
zabrali i zaraz w 40 roku poumierali, babcia Anna 
Sokołowska i dziadek Karol Sokołowski. Babcia 
zmarła pierwsza i dziadek po śmierci babci przeży-
wał to bardzo, pisał listy do Kalinowa po rosyjsku 
i pytał, dlaczego ich wywieźli, że chciałby umrzeć 
na własnej ziemi, ale odpowiedzi żadnej nie było.  
I zmarł w listopadzie, problem był z pochowaniem, 
bo ziemia zakuta, zamarznięta. Ale Rosjanie byli tak 
mili i uprzejmi, ludzie byli wspaniali, Boże kochany. 
Przecież ja nie miałem nic, ale jak w polu się noco-
wało razem z dzieciakami i im rodzice coś podrzuci-
li, to oni dzielili się tym z nami. Jako naród rosyjski 
to coś wspaniałego. Ostatnim kawałkiem chleba 
by się podzielili. No, ale ustrój był taki, mówili, że 
za cara byliśmy jedną rodzina, a teraz za Stalina to 
nie wiadomo, kto kim jest, czy szpiclem jakimś, każ-
dy na każdego wilkiem patrzył, jeśli coś to od razu 
aresztują. 
My mieszkaliśmy w jednej izbie z Dronowymi, w zie-
miance z darniny, wyglądały jak kamienice z gliny, 
białe, dach z gałęzi, jak deszcz padał to wszystko 
przesiąkało. Tam wędrówka ludów była, wszyscy 
uciekli tam gdzie było najlepiej, np. z Ukrainy dużo 
uciekało samowolnie na Sybir, na Kazachstan, bo 
tam lepsze warunki życia były, dobrowolnie uciekali.                       
Jak Czeczeńców przywieźli to bijatyki się zaczęły, 
bo to przecież górale kaukascy, zadziorny naród.  
Masa morderstw była. 
A my u Dronowych mieszkaliśmy 5 lat, nas była 
czwórka. Jeden piec i dwa garnki, jak wyjeżdżali-
śmy do Polski to oni płakali.  Gdy gospodarz Dronów 
wrócił z frontu bez ręki, ranny pod Leningradem, 
to pamiętam, że cały czas mu te brakujące palce 

came to us and said that it had been better in the 
gulag than in our kolkhoz.
For 6 years, you craved for bread to eat your fill, 
hunger, hunger and hunger again. After all, people 
ate carcass, lebioda, nettle, and waited for spring 
to eat this weed to be full. We were lucky anyway 
that we had cereals, they let us gather ears after 
the harvest. Yet they didn’t let everyone. 64 dkgs 
of cereal for one day’s work, the plan of cereal was 
done, the most I got was 64 dkgs, usually it was 
only 30 dkgs.
We were transported in cattle wagons, it took us al-
most two weeks, they gave us only kipitok, i.e. boil-
ing water, a few times. There were 6 of us, grand-
mother and grandfather, grandmother 80 years old, 
grandfather 85 years old, they lived with us, so they 
also took them away and immediately in 1940  they 
died, grandmother Anna Sokołowska and grandfa-
ther Karol Sokołowski. My grandmother died first 
and my grandfather grieved for her a lot, he wrote 
letters to Kalinov in Russian and asked why they 
had been taken away, that he wanted to die on his 
own land, but there was no answer. And he died in 
November, there was a problem with burial, because 
the ground was frozen. But the Russians were so 
kind and polite, people were wonderful, dear God. 
After all, I didn’t have anything, but when we spent 
the night in the field with kids and their parents 
brought something for them, they shared it with 
us. The Russian nation was wonderful. They would 
share the last piece of bread. But the system was 
like that, they said that during the Tsar’s time we 
had been one family, and now, during Stalin’s reign 
we don’t know who is who, whether someone is a 
snitch, everyone scowled at others, one could be 
arrested right away.
We lived in one room with the Dronow family, in 
a dugout made of sod, they looked like tenement 
houses made of clay, white, a roof made of branch-
es, when it rained, it all leaked. Folks were wander-
ing there, everyone escaped where it was best, e.g. 
from the Ukraine a lot of people escaped sponta-
neously to Siberia, Kazakhstan, because there were 
better living conditions, they voluntarily escaped. 
When the Chechens were brought, fights started, 
because they were Caucasian highlanders, a tough 
nation.  There were a lot of murders.

marzły. Mieliśmy kota, to zamordowałem tego kota, 
wyprawiliśmy skórkę i rękawiczkę teściowa jego mu 
uszyła, to już te place, których nie miał nie marzły. 
To była wojna Ruskich z Finami, kukułkami ich nazy-
wali, na biało ubrani byli to nie było ich widać i tylko 
strzelali i zabijali.
Była repatryjacja w 46 roku, do Polski zawieźli nas 
do Szczecina, na wałach Chrobrego zamieszaliśmy. 
Ojciec pochodził z Wielkopolski i mama pojechała 
szukać rodzinę. Pojechaliśmy w poznańskie. Kuzyn-
ki mąż miał cukiernię i poszedłem tam. W Poznaniu 
zdałem egzamin na czeladnika i stamtąd wyrwałem 
się do Łodzi. Był wtedy przydział mieszkań, na Lipo-
wej 1 siostra dostała pokój przejściowy, ale właści-
cielka nie miała nic do powiedzenia. Siostra wyszła 
za mąż i dostałem pracę w gastronomii, pracowa-
łem w gastronomii do końca, na emeryturę przesze-
dłem w 1986 roku. 
A ojciec jak wrócił kupił to mieszkanie, w którym te-
raz jesteśmy za dolary. „Ogniowo” to była komforto-
wa spółdzielnia, parkiet, kafelki w łazience, kafelki 
w kuchni, standard dolarowy. Ojciec po skończonej 
wojnie z armii generała Andersa z Egiptu do Anglii 
zaraz pojechał, pracując tam odłożył pieniądze i ku-
pił to mieszkanie. Przesyłał części ze spadochronu 
i to był dobry materiał w Polsce bardzo dobrze się 
go sprzedawało, tak nam pomagał.
Teraz ludzie specjalnie przechodzą kursy tzw. prze-
trwania, a ja nie musiałem, bo przeszedłem to. Pa-
dlinę się jadło, i to tylko dlatego, że w nocy zdechł 
z głodu wół i mogłem ćwiartkę odkroić i zanieść do 
domu. Mama kotlety z tego robiła, a jak gotowała to 
jakby onuce wojskowe gotowała tak w domu śmier-
działo. 
Gdy zapanowała czerwonka u dzieci, to całe jedno 
pokolenie zmarło, a dzieci się mało rodziło, bo męż-
czyźni poszli na front. Ja zachorowałem na malarię, 
jakie to było cierpienie, dreszcze brały. Był tylko fel-
czer koński, leczył i ludzi i konie i woły. Gorączka  
i wiadro wody jak mama postawiła to całe wypiłem. 
Nie miałem normalnej młodości, nie zakochałem 
się, nic innego niż głód do głowy nie przychodziło. 
Przyjechaliśmy z Syberii przez Brześć do Terespola. 
Wydawana była wtedy „Gazeta Polska” pisali, jaka 
to bieda w Polsce, a tu lipiec dziewczyny pięknie 
poubierane, można i kiełbasę, wódkę i chleb kupić, 
to nie do pomyślenia, co tam było przez te 6 lat.

We lived with the Dronow family for 5 years, there 
were 4 of us. One stove and two pots, when we were 
leaving for Poland, they were crying. When the man 
of the house came back from the frontline without a 
hand, wounded near Leningrad, I remember that all 
the time his missing fingers were freezing. We had 
a cat, I murdered this cat, we tanned the skin and 
his mother-in-law sewed a glove, so these finger he 
didn’t have weren’t cold any longer. It was the war 
between the Russians and the Finns, they called 
them cuckoos, they were dressed in white, so they 
were not visible and they only shot and killed.
There was repatriation in 1946, they took us to 
Poland to Szczecin. We lived in Wały Chrobrego 
quarter. Father came from Wielkopolska (Greater 
Poland) and mother went to look for the family. We 
went to the Poznań region. My cousin’s husband 
had a confectionery and I went there. I passed my 
apprentice exam in Poznań, and from there I left for 
Łódź. There was an allocation of flats, my sister got 
a connecting room at 1 Lipowa Street, but the own-
er couldn’t say anything. My sister got married and  
I got a job in gastronomy, I worked in catering till 
the end, I retired in 1986.
And when my father came back, he bought this 
apartment, where we’re now, paing in dollars. 
„Ogniowo” was a comfortable housing cooperative, 
parquet floors, tiles in the bathroom, tiles in the 
kitchen, dollar standard. After the end of the war, 
my father went from General Anders’s army from 
Egypt to England, working there he put aside money 
and bought this flat. He sent parts from the para-
chute and it was a good fabric in Poland and it was 
sold very well, so that’s how he helped us.
Now people deliberately go through courses of the 
so-called survival, and I didn’t have to, because  
I went through it. I ate  carcass, only because an ox 
died of hunger at night and I could cut a quarter off 
and take it home. Mum used to make chops out of 
it, and when she cooked it, it was as if she cooked 
military footwraps, it stank so much at home.
When the dysentery started in children, a whole 
generation died, and very few children were born 
because men went to the frontline. I fell ill with ma-
laria, what suffering it was, shivers. There was only  
a horse feldsher, he treated people, horses and 
oxen. I had a fever and when my mother put a buck-
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Patriota – trzeba nim być, uważać ojczyznę za coś 
wspaniałego. Patriota to ten, kto uwielbia spokój, 
wolność, demokrację i wychwala swoją ojczyznę, bo 
ojczyzna to matka moja. 
Stawałem i spoglądałem na ulicy przed domem na 
zachodzące słońce, w kierunku gdzie jest moja oj-
czyzna, to mnie trzymało na Syberii przy życiu, to 
żeby wrócić do kraju, na swoje ziemie, ale Stalin, 
Churchill i Roosvelt sprzedali Polskę no i koniec. 
To była walka o przeżycie, nikt nie wiedział jak długo 
to potrwa. 

et of water, I drank it all.
My youth wasn’t typical, I didn’t fall in love, nothing 
but hunger occurs to me.
We came from Siberia through Brest to Terespol. 
At that time „Gazeta Polska” was published, they 
wrote about poverty in Poland, and here, in July, 
girls beautifully dressed, you can also buy sausage, 
vodka and bread, it’s unthinkable what was there 
during those 6 years.
A patriot – you have to be one, consider the mother-
land to be something wonderful. A patriot is some-
one who loves peace, freedom, democracy and 
praises his homeland, because the homeland is my 
mother.
I stood in the street, in front of the house and 
looked at the setting sun, in the direction where my 
homeland was, it kept me alive in Siberia, to go back 
to my country, to my land, but Stalin, Churchill and 
Roosvelt sold Poland, and that’s it.
It was a struggle for survival, nobody knew how long 
it would last.

Antoni Łomasz

Urodziłem się 8 stycznia 1939 roku w miejscowo-
ści Sarwaiszki, miejsce to było idealne, gdziekol-
wiek na świecie jest raj, to tam na pewno, duże 
jezioro, mieszkaliśmy na półwyspie, rodzice zajęci 
byli pracą, a dzieci robiły, co chciały. Były tam lasy, 
kąpieliska, nikt nam nie przeszkadzał, jak byliśmy 
głodni do domu wracaliśmy, ale to było rzadko.
Kiedy miałem już 10 lat po wojnie dawno w 1949  
w nocy przyjechali do nas enkawudziści, dali nam  
15 minut, żeby się ubrać, zabierać nic nie było wolno, 
tylko to, co na sobie mamy i co wzięliśmy w rękę. 
Szkoda, że wtedy niektóre dokumenty zostały. 
Zawieźli nas na Syberię wschodnią w obwodzie 
Irkuckim i później w Tajgę, ja byłem najmniejszy  
z rodziny. Wywózka była 25 marca jakieś święto re-
ligijne było. Najpierw chodziłem do szkoły litewskiej, 

I was born on 8th January 1939 in Sarwaiszki, this 
place was perfect, wherever there is paradise in the 
world, it’s there for sure, a large lake, we lived on  
a peninsula, parents were busy at work, and chil-
dren did what they wanted. There were forests, 
pools, nobody bothered us, when we were hungry 
we would come home, but it was rare.
When I was 10 years old, long after the war, in 1949 
at night, the NKVD people came to us, they gave us 
15 minutes to get dressed, we were not allowed to 
take anything but what we were wearing and what 
we took in our hands. It’s a pity that some of the 
documents were then left.
They took us to Eastern Siberia in the Irkutsk re-
gion and then to Tajga, I was the youngest of the 
family. The displacement took place on March 25th, 
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potem zapisałem się do szkoły rosyjskiej i tam koń-
czyłem klasę 4, bardzo chciałem się uczyć i język 
rosyjski szybko opanowałem. Chodziłem tam do 
szkoły do 1955 roku. 
Dwie przyczyny wywózki były, pierwsza – uznano, 
że jesteśmy kułakami, ojciec miał ponad 70 hek-
tarów ziemi. A druga sprawa to Akowcy w czasie 
wojny napadli na posterunek i zabrali bardzo dużo 
broni, pistolety, karabiny, amunicje i nie wiedzieli 
gdzie przechować i przywieźli do nas jeziorem i tam 
gdzie ojciec trzymał konie, wykopali dół i w skrzyni 
zakopali. Po wojnie przyszli do nas enkawudziści 
z jednym Akowcem, sąsiadem naszym. Sąsiad był 
pobity nieprawdopodobnie, ledwo mówił i przyznał, 
że to on zdradził. Dwie furmanki broni załadowane 
były, zima była wtedy. I niedługo potem zabrano 
nas na Syberię, wystarczające przyczyny w rozu-
mieniu Rosjan.
Był rok 1949, pierwszy rok chodziłem do 4 klasy,  
a potem już 15 kilometrów drogi do stacji Zała-
ri i tam chodziłem do szkoły. Ciężka była sprawa, 
pierwszy rok to był głód w zasadzie. Matka wspo-
minała, że gotowała zupę z pokrzywy, 
Wynajęliśmy opuszczoną łaźnię, ani prądu, ani gazu 
niczego, drewno musieliśmy sami organizować, 
ale to dopiero do Tajgi trzeba było jechać. Łaźnię 
wynajęliśmy a u gospodarza odpracowywaliśmy.  
W studniach rozbijaliśmy lód, siedzieliśmy w wia-
drze. Nas dwóch braci było i jeden kolega, pro-
wiant dawali nam rodzice na tydzień, to był boche-
nek chleba i słoik smalcu, dokładnie po tygodniu  
w sobotę do domu wracaliśmy, tak było regularnie.              
Po dwóch latach ja zostałem sam w tej łaźni, brat  
i kolega poszli do pracy. I w dalszym ciągu bochenek 
chleba, słoik smalcu, to było wyżywienie na cały ty-
dzień. Zdarzało się, że w piątek się skończyło a so-
bota na drugą zmianę lekcja była, także dość głod-
ny byłem i 15 km do domu leciałem. Mrozy były tak  
40 stopni to normalne, największy mróz jaki tam 
przeżyłem, to były 62 stopnie. Jak sam człowiek 
idzie w takiej temperaturze długo, to nie może być 
sam, bo zamarznie. Szalik na twarzy i tylko oczy wi-
dać, a oddychać trzeba. Para w lód i się przychodzi-
ło do drzewa i odłupywało się ten lód co jakiś czas, 
by lżej się szło. To była nieprosta sprawa. Odmroże-
nia – nos, uszy, stopy. Rada taka – do mieszkania 
ciepłego, śniegu do misy i śniegiem trzeć, dwa razy 

it was a sort of religious holiday. First I went to 
the Lithuanian school, then I enrolled in the Russian 
school and there I finished the 4th grade, I was into 
studying and soon I was good at Russian. I went to 
school there until 1955.
There were two reasons for the displacement, first-
ly – we were considered to be kulaks, my father 
had over 70 hectares of land. And the second thing 
was that during the war the Home Army attacked a 
post and took a lot of weapons, pistols, guns, am-
munition and they didn’t know where to hide it and 
they brought it to us by the lake and dug a hole and 
buried it in a chest, in a place where father kept 
the horses. After the war, NKVD soldiers came to us 
with one member of the Home Army, our neighbour. 
The neighbour was badly beaten up, barely spoke 
and admitted that it was him who had betrayed. 
Two carts of weapons were loaded, winter was 
then.  And not long afterwards, we were taken to 
Siberia, there were enough reasons, as understood 
by the Russians.
It was 1949, the first year I went to the 4th grade, 
and then it was 15 kilometers to Załari station and 
there I went to school. It was hard, the first year 
was basically hunger. Mother remembered that she 
had cooked nettle soup.
We rented an abandoned bathhouse, neither elec-
tricity nor gas, nothing. We had to organize the 
wood ourselves, but to get it you had to go as far 
as to Tajga. We rented the bathhouse and worked 
for the owner. We smashed ice in the wells, sitting 
in a bucket. There were two of us brothers and one 
friend, the provisions were given to us by our par-
ents for a week, it was a loaf of bread and a jar 
of lard, exactly a week later on Saturday, we were 
coming back home, so it was regular. After two 
years I was alone in this bathhouse, my brother and 
our friend went to work. And still a loaf of bread, 
a jar of lard, it was my food for the whole week.  
It happened that on Friday it was over and on Sat-
urday the lesson was on the second shift, I was 
also quite hungry and I ran 15 km home. The frost 
of about 40 degrees was something usual, the 
biggest frost I experienced there was 62 degrees.  
If a man walks in such temperature for a long 
time, he cannot be alone, because he will freeze.  
A scarf on your face and only your eyes can be seen, 

miałem duży palec odmrożony. Przez Tajgę na skró-
ty sam 15 kilometrów chodziłem, widziałem nie raz 
na śniegu krew, wilki zagryzały sarny. 
Mój jeden brat zginął, na motorze go wysłali, by coś 
załatwił, motor się zepsuł, mróz był siarczysty i nie 
dał rady, zamarzł z zimna. A drugi miał słabe płuca 
i też nie wytrzymał. Jeden starszy ode mnie trzy 
lata, a drugi sześć. Jeszcze był brat, którego wzięto 
do armii. 
Jak nie chodziłem do szkoły to pracowałem m.in. 
w cegielni całe lato, ciężka praca, opalaliśmy drew-
nem, dziennie tysiąc cegieł, jak były żniwa to pra-
cowałem pod kombajnem, to już była praca lekka, 
ale pole było dalekie od domu, mieszkaliśmy w bara-
kach, dostawaliśmy obiad, śmierdzący, ale jadłem, 
bo głodny byłem. Przeważnie pszenica i proso. 
Pierwsze dwa lata ojciec pracował w kołchozie, ale 
uznali, że był dobry budowniczym, zbudował spi-
chlerz, oborę. On dostawał chleba tyle, że bochenek 
oddawał dla rodziny. 
Hart, wytrwałość, solidność tego nauczyła mnie 
Syberia, kto nie pracuje ten nie je. Nauki były jed-
nak niektóre pożyteczne, bałem się jedynie głodu. 
Ziemniaki kopaliśmy na wiosnę, z nich krochmal  
i kluski. Wszystko liczone było na dniówki. Głód był 
stały. Słaby umiera, silny przeżyje. Silna psychika 
pomagała. 
Tęskniłem za tym, by się wyrwać z tej Syberii i żeby 
dożyć, dotrwać do 2000 roku, musi być jakaś zmia-
na. Izba jedna wszystko prymitywne, w łaźni po 
naftę chodziliśmy. Lekcje odrabialiśmy przy płomie-
niach z pieca. Zabawy nie było, tylko praca. Przy-
jaźni też nie było. Raz w klasie taki Rosjanin przede 
mną siedział, uszy ma jak pies na dół spuszczone 
odmrożone, nikt go nie pouczył i jeszcze ogromna 
wesz mu chodziła, wszy i pluskwy. Wodę z rzeki 
braliśmy. Tęsknota była za normalnym życiem. 
Powiedzieli nam, że dożywotnio nas wywożą, jak py-
taliśmy gdzie, mówili, że na białe niedźwiedzie. Ale 
tam nie było białych niedźwiedzi tylko były brunat-
ne. Warunki były ciężkie, potem coraz lepsze i udało 
się przeżyć. Pod koniec 1956 roku dowiedzieliśmy 
się, że wracamy do Polski, już nie w bydlęcych wa-
gonach tylko w pasażerskich. 
Jak tu przyjechałem to już po polsku maturę zda-
łem, skończyłem studia politechniczne, potem 
krótko pracowałem w hucie, a potem w szkole  

and you have to breathe. The steam froze and you 
would come to a tree and chip off the ice from time 
to time so that it would be easier to walk. It was  
a problem. Frostbites – nose, ears, feet. The advice 
was to take some snow into a warm flat, to a basin 
and rub, I had my big toe frostbite twice. I walked 
through Tajga for 15 kilometers alone, I saw blood 
more than once in the snow, wolves bit the deer.
One of my brothers died, he took a motorbike to get 
something done, the motorbike broke down, the 
frost was severe and he couldn’t cope, he froze to 
death. And the other one had weak lungs and didn’t 
survive either. One three years older than me and 
the other six. There was still another brother who 
was drafted into the army.
When I didn’t go to school, I worked e.g. in a brick-
yard all summer, hard work, we were burning wood, 
a thousand bricks a day, when there was a harvest, 
I worked under a harvester, it was a light job, but 
the field was far from home, we lived in barracks, 
we got dinner, stinking, but I ate because I was hun-
gry. Mostly wheat and millet.
For the first two years my father worked at the 
kolkhoz, but they decided that he was a good build-
er, he built a granary, a cowshed. He got so much 
bread that he gave the loaf to the family.
Fortitude, perseverance, reliability - that’s what Si-
beria taught me, who doesn’t work doesn’t eat. But 
some teachings were useful, I was only afraid of 
hunger. We dug out potatoes in the spring, starch 
and noodles were made of them. Everything was 
counted in day labour pay. The hunger was con-
stant. The weak die, the strong survive. A strong 
psyche helped.
I’ve longed to get out of this Siberia and to survive 
until the year 2000, there must be some change. 
One room, everything was primitive, we used to go 
for kerosene in the bathhouse. We did our home-
work by the flames from the furnace. There was no 
fun, just work. There was no friendship either. Once 
in the classroom a Russian was sitting in front  
of me, his ears were frostbite, hanging down like  
a dog’s ears, nobody had instructed him and what’s 
more a big louse walked on him, lice and bedbugs. 
We took water from the river. The longing was com-
mon life.
They told us that they were taking us away for life, 
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i uczenie mi się spodobało. Mieszkałem na Dolnym 
Śląsku, a potem przeprowadziliśmy się do Łodzi. 
Cały nasz majątek przepadł, raj przepadł. O Syberii 
mówiło się szeptem, bo to bardzo źle było przyj-
mowane. Żałuję najbardziej, że straciliśmy nasze 
ziemie, dom. Teraz wszystko zrównane, jeziora nie 
widać. Wszystko się zmieniło. Nie ma już raju. 
Mówi się, że nie ma cudów, ale ja przeżyłem 
cud, miałem dożywocie, a mój wyrok trwał 7 lat.  
Wiedziano, że stamtąd nie ma ucieczki. 
Mówili: „sąd to Tajga, a prokurator to niedźwiedź.” 

as we asked where, they said, to white bears. But 
there were no white bears, they were brown. The 
living conditions were hard, later it was a little bet-
ter and I managed to survive. At the end of 1956 we 
were informed that we were coming back to Poland, 
no longer in livestock wagons but in passenger car-
riages.
When I came here, I passed my matura exam in Pol-
ish, I graduated from the university of technology, 
then I worked in the steelworks for a short time, 
and then in school and I liked teaching. I lived in 
Lower Silesia, and then we moved to Łódź.
All our property is gone, paradise is gone. People 
talked about Siberia whispering, because it was 
very badly received. What I regret most is that we 
lost our land, our house. Now, everything’s razed 
to the ground, you can’ t see the lake. Everything’s 
changed. There is no paradise anymore.
People say there are no miracles, but I experienced 
a miracle, I was condemned to life sentence, and 
it lasted 7 years. They knew there was no escape 
from there.
They said, „The court is Taiga and the prosecutor 
is a bear.”

Michał Makatun

Urodziłem się w Kazachstanie w rodzinie zesłanej  
z Polski. W miasteczku przy brzegu rzeki Irtysz,  
a nazywało się Siemijarsk. Tam się urodziłem –  
15 czerwca 1942 roku. 
Jazno, tam mieszkał Makatun, gospodarzył na 
średnim gospodarstwie rolnym dziadek Daniel Ma-
katun z żoną Agatą. Mieli dwoje dzieci starszego 
Mikołaja i młodszą córkę Ludmiłę. Ludmiła to jest 
moja mama. 
Powód zesłania – mój wujek Mikołaj był zastępcą 
naczelnika poczty, a to była przygraniczna strefa, 
Mikołaj prawdopodobnie należał do policji lub woj-
ska i to był powód. 17 Września 39 wkroczyła do 
Polski Armia Czerwona, miesiąc później areszto-
wano wuja Mikołaja. I zasada była taka, że rodzina 
aresztowanych przeznaczona była do wywózki. 

I was born in Kazakhstan in a family exiled from Po-
land. In a town on the bank of the Irtish river, and 
it was called Siemijarsk. I was born there on June 
15th, 1942.
Jazno, that was where the Makatuns lived, where 
grandfather Daniel Makatun and his wife Agata lived 
and worked on a medium-sized farm. They had two 
children, an elderly Mikołaj and a younger daughter 
Ludmiła. Ludmiła is my mother.
The reason for the exile – my uncle Mikołaj was  
a deputy head of the post office, and it was a bor-
der zone, Mikołaj probably belonged to the police or 
the army. And that was the reason. When the Red 
Army entered Poland on September 17th, a month 
later, uncle Mikołaj was arrested. And the rule was 
that the family of the arrested was to be deported.
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Status zesłańca – nie wolno ci opuszczać miejsca, 
ale „rób, co chcesz”. Nikt tam chleba nie da. Przy-
dział chleba otrzymuje tylko ten, kto pracuje. Pod-
stawą egzystencji przetrwania był chleb.
System – nikt mi już niczym nie osłodzi tych lat, 
natomiast ludzie Rosjanie, Kazachowie śpiewali 
obrzydliwe piosenki po rosyjsku „pomnut psy ata-
many pomnut polskie pany” nauczono ich nienawi-
ści do tych burżujów, krwiopijców, którzy przyjadą 
tu i będą mieszkać, to trwało dwa miesiące do pół 
roku góra, potem oni zobaczyli, że ci ludzie są kul-
tury wyższej, że tak samo jak oni są sponiewierani. 
Wielkiej tam życzliwości nie było, ale podzielić się  
w trudnych sytuacjach Kazachowie potrafili. 
Chorowałem bardzo poważnie, była epidemia, dur 
brzuszny i lekarz powiedział, że nie widzi szans 
żeby pomóc, proszę zabrać dziecko. To była epide-
mia, nikt się nie przejmował jednym chorym dziec-
kiem, była epidemia, głód i brak przygotowania osób 
majętnych do tak trudnych warunków, ludzie nie byli 
odporni i umierali bardzo szybko. 
Gdy w 1942 roku, ja już byłem, przyjechała w nocy 
do miejsca gdzie przebywała rodzina Makatunów 
ciężarówka. Przyjechał syn komendanta policji  
z Jazna i mówi: Ludmiła w tej chwili wsiadaj w cię-
żarówkę, bierz wszystkich, jedziemy do wojska An-
dersa. Ja byłem wtedy malutki, dziadek już choro-
wał i mama się nie zgodziła, tak to bym może funty 
gdzieś tam zarabiał, a tu nic z tego nie wyszło…
W 1943 roku, przesilenie było i wołano wszystkich 
zesłańców, był tylko jeden pokój i dwie pary drzwi, 
jednymi się wchodziło, drugimi wychodziło, więc nie 
było kontaktu. I pytano się, „kto ty jesteś” i bardzo 
dużo osób z różnych przyczyn podawało narodo-
wość białoruską. Niektórzy tak jak moja mama po-
dawali się za Polaków. A w 1946 kiedy można było 
już wyjechać wzięto te wszystkie spisy i były tra-
gedie. 
I moje osobiste już wspomnienia są nieciekawe.  
W trakcie podróży do Polski zachorowałem na ucho 
i mama pytała o felczerów, gdzie można wyleczyć. 
Docelowym punktem było Łomez, ziemie zachodnie, 
ale mamie zależało na uratowaniu mojego ucha 
i powiedziano, że jedynym miastem, gdzie może 
wyleczyć syna to tylko jest Łódź. I tu się zaczęła 
cała kołomyja, bo Łódź to było miasto zamknięte, 
ponieważ Warszawy praktycznie nie było, najbliższy 

The status of an exile – you must not leave the 
place, but „do what you want”. No one there will give 
you bread. Only those who work get some bread. 
The basis of existence for survival was bread.
The system – nobody will compensate me for these 
years, while the people – Russians, Kazakhs sang 
disgusting songs in Russian „pomnut psy atamany 
pomnut polskie pany” („dogs will remember ata-
mans Polish squires will remember”) – they were 
taught to hate those bourgeoisie, bloodsuckers 
who would come and live there, it took two up to six 
months at the utmost, then they saw that these 
people were of higher culture, that they were being 
tormented like them. There was no great kindness, 
but the Kazakhs were able to share in difficult sit-
uations.
I was seriously ill, there was an epidemic, a typhoid 
and the doctor said he didn’t see any chance to 
help, please take the child away. It was an epidem-
ic so nobody cared about one sick child, there was 
an epidemic, hunger. People who had been wealthy 
in the past were not prepared for such difficult 
conditions, people were not immune and died very 
quickly.
When in 1942 I had already been there, a truck ar-
rived at night at the place where the Makatun family 
stayed. The son of the police chief from Jazno came 
and said: Ludmiła, get on the truck, take everyone, 
we’re going to Anders’ army. I was a little boy then, 
my grandfather had already fallen ill and my mother 
didn’t agree, so I might have earned pounds some-
where, but nothing came out of it...
In 1943, it was a solstice and all the exiles were 
called, there was only one room and two doors, one 
to enter and the other to leave, so there was no 
contact with others. And they asked „who are you” 
and a lot of people for various reasons stated they 
were Belarusians. Some people, like my mother, 
claimed to be Poles. And in 1946, when it was pos-
sible to leave, all these records were revealed and 
there were tragedies.
And my personal memories are not interesting. 
During our journey to Poland I got ear inflamma-
tion and my mother asked about feldshers, where 
we could be cured. The destination was Łomez, 
the western territories, but Mom wanted to save 
my ear and someone said that the only city where 

niezburzony ośrodek to Łódź. Kłopotów było co nie-
miara. Zameldowanie, PUR, PUR to był Państwowy 
Urząd Repatryjacyjny na ulicy Żeligowskiego, była 
hala fabryczna wielka taka i tam było 50-80 łóżek. 
Wszyscy ci, którzy nie mieli gdzie mieszkać. To, co 
pamiętam do dziś dnia, to jak rano wszyscy wstają 
i śpiewają, „Kiedy ranne wstają zorze”. Mnie się to 
tak podobało, znaczy się spać mi się chciało, bo to 
była jakaś 6 rano, ale, że to wszyscy razem jak za-
śpiewali. 
Drugi obrazek, który pamiętam, to jak przyjechali-
śmy na stację Łódź Widzew, to była boczna stacja 
z pomieszczeniami na sprzęt dróżników. Mama tam 
bagaże postawiła i szukała czegoś, a co kilka go-
dzin przychodził ktoś i prosił opuścić te komórkę.  
W Mileszkach było sporo gospodarstw poniemiec-
kich bardzo dobrych, Niemcy opuścili je nic ze sobą 
nie biorąc, więc wszystko było, bo przez te wszyst-
kie lata sporo zgromadzili. Do prowadzenia gospo-
darstw przeznaczono partyzantów ze wschodu, 
wtedy prominentów, przyszli wybierać sobie osoby 
do roboty. Czyli ojczyzna, którą tak mama kochała 
nie przyjęła nas z kwiatami. Bardzo dużo zawdzię-
czamy pani Kałużyńskiej. Gospodarstwo miała  
w Mileszkach. I wzięła nas stamtąd.
To pamiętam do końca życia, utrwalił mi się taki ob-
razek. Gospodarstwo poniemieckie budynek miesz-
kalny, obora obok dalej stodoła i tak pod górkę droga 
wysadzona była wiśniami, był czerwiec albo lipiec, 
dorodne wiśnie wisiały, nie wytrzymałem i sam po-
biegłem, i najadłem się tych wiśnie do syta z pest-
kami ze wszystkim, do syta się najadłem. I to było 
moje takie pozytywne spotkanie z krajem, Polska 
nakarmiła mnie wiśniami, i do dziś dnia wiśniówkę 
bardzo sobie cenię. Gospodarstwo przepiękne, gdzie 
tam w Kazachstanie takie, porcelana, jak się w nią 
puknęło ona grała, łóżka przede wszystkim. Łóżko, 
człowiek się szwendał po wagonach, w wielu miej-
scach zamieszkania a tam dostałem swoje łóżko. 
To mi utkwiło właśnie, łóżko, porcelana – dla mnie 
to było zupełnie niepojęte. I jeszcze ten moment, 
kiedy te wiśnie zobaczyłem, gdy podchodziłem pod 
górkę to poczułem się jak w raju. Pomyślałem so-
bie, w raju nie wiem, czy tak dobrze jest. 
Ucho w końcu po wielkich trudach udało się wyle-
czyć w szpitalu Korczaka, kiedyś Anny Marii. Przy-
jęto mnie do szpitala i po raz pierwszy w życiu tam 

she could cure her son was Łódź. And that’s where 
the whole fuss started because Łódź was a closed 
city, because Warsaw practically did not exist, Łódź 
was the nearest undemolished city. There was  
a lot of trouble. Registration, PUR. PUR was the Na-
tional Repatriation Office on Żeligowskiego Street, 
there was a big factory hall and there were 50-80 
beds. There were all those who had nowhere to live. 
What I remember to this day is how everyone gets 
up in the morning and sings, „Kiedy ranne wstają 
zorze” („When the dawn breaks”). I liked it so much, 
I mean, I was sleepy because it was about 6 a.m., 
but it was enjoyable when they sang altogether.
The second picture I remember is when we arrived 
at the Łódź Widzew station, it was a small station 
with rooms for linemen’s  equipment. Mom put her 
luggage there and looked for something, and every 
few hours somebody came and asked to leave this 
room. There were a lot of very good post-German 
farms in Mileszki, the Germans abandoned them 
leaving everything behind, so there was everything, 
as they had gathered a lot over the years. Partisans 
from the east were assigned to run these farms, 
then they were prominents, they came to choose 
people for work. This means that the homeland, 
which my mother loved so much, did not welcome 
us with flowers. We owe a lot to Mrs. Kałużyńska. 
She had a farm in Mileszki. And she took us from 
there.
That’s what I will remember for the rest of my life. 
I’ve this picture fixed in my mind. A former German 
farmhouse, a cowshed next to the barn, and the up-
hill road was planted with cherry trees. It was June 
or July, there were ripe cherries, I couldn’t resist 
temptation, and I ran and ate those cherries with 
stones, with everything, I ate until I was full. And 
that was my positive encounter with this country, 
Poland fed me with cherries, and to this day I ap-
preciate the cherry liqueur very much. A beautiful 
farm, there was none of that kind in Kazakhstan, 
the porcelain sounded beautiful when you knocked 
on it, the beds were most important. The bed – we 
roamed in train carriages, in many places, and there 
I got my own bed. That stayed with me, for me the 
bed, the porcelain were completely inconceivable. 
And yet that moment when I saw those cherries 
when I was coming up the hill, I felt like in paradise. 
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właśnie mama zostawiła mnie samego. Gdziekol-
wiek, ja zawsze byłem przy mamie. Pamiętam tyl-
ko bramę, szpital odgrodzony był. Odprowadziłem 
mamę aż do bramy i brama się zamknęła no i tra-
gedia była. 
Tak jak mama i babcia bezbłędnie mówiłem po 
polsku i po rosyjsku. Miałem operację, trepanację 
czaszki i początkowo byłem bardzo źle traktowany 
przez pielęgniarki, bo to jakiś Ruski przyjechał, bo ja 
mam trochę twarz inną. Gdy mi włosy do operacji 
ścinano to już mama widziała, że nie są do mnie do-
brze nastawione. I tak było do momentu, gdy mnie 
poprosiły bym się przeżegnał, przeżegnałem się, 
powiedziałem pacierz, od tego momentu zostałem 
pupilkiem.
Później to już jest coraz mniej ciekawie. 
Urzędowo nie byłem zwykłym obywatelem, to był 
taki obywatel, którego Związek Radziecki ukarał, 
człowiek może nie tak zupełnie wykluczony urzę-
dowo, ale społeczeństwo jeszcze gorzej, ruski 
przyjechał. Wszędzie czułem się obcy. Dopiero jak 
zdałem maturę poczułem, że Polska to mój kraj. To 
na podwórku, na którym mieszkałem dopiero wtedy 
mnie przyjęto, szczegółów to nie warto opowiadać. 
Byłem zawsze ten obcy. Zawsze byłem obcy. Było 
to dla mnie bardzo trudne. I jeszcze wychowywa-
łem się bez ojca. O tym, że urodziłem się na Syberii 
w ogóle się nie mówiło, dopiero pamiętam jak w 56 
roku, kiepsko wtedy mieszkaliśmy i wtedy dopiero 
wypuszczono karnie zesłanych do łagrów Polaków. 
Dopiero w 56 roku odwilż ruszyła pełną parą i wte-
dy, szczególnie w wigilię sporo takich ludzi cho-
dziło po domach, bo nie mieli się gdzie podziać, po 
pierwsze trochę porozmawiać, wypić herbatę, a jak 
lepszy dom może te wigilię spędzić. I w podwórku 
odesłano do nas takiego Polaka. Wtedy dopiero po 
raz pierwszy właśnie z tym człowiekiem, z chudym 
mężczyzną 40/50 lat, rozmawialiśmy. W urzędzie 
nie warto, bo kłopoty mogą być a środowisko… 
przyjaciół prawdziwych nie miałem, bo zawsze było 
czuć tę barierę. Po maturze tak. Szczególnie sporo 
przykrości mam z podwórka, ale po maturze stosu-
nek powoli się zmieniał. Na podwórku rósł orzech, 
gdy dojrzał był co roku trzęsiony i rzekomo uczciwie 
rozdawany wśród mieszkańców  a my nie dosta-
waliśmy. Tu właśnie te subtelności wychodzą. Nad 
nami mieszkał właściciel warsztatu ślusarskiego, 

I thought to myself, that I don’t know if the paradise 
is so good.
Finally, with great difficulty, the ear was cured in 
Korczak’s hospital, formerly Anna Maria’s hospital.  
I was admitted to the hospital and for the first time 
in my life my mother left me alone there. Wherever, 
I was always with my mother. I only remember the 
gate, the hospital was fenced off. I saw my mum to 
the gate and the gate closed and then it was like  
a tragedy.
Just like my mum and grandma, I spoke Polish and 
Russian perfectly well. I had an operation, a skull 
trepanation and at first I was badly treated by 
nurses, as a Russian who came to their country, 
because I have a little bit different face. When my 
hair was cut for the operation, my mother saw that 
they had been biased against me. And so it was un-
til they asked me to cross myself, I crossed myself, 
said a prayer, from that moment on I became their 
favourite. Then it’s getting less and less interesting.
Officially, I was not an ordinary citizen, I was a cit-
izen who was punished by the Soviet Union, a man 
maybe not so completely excluded officially, but the 
society despised me even worse, a Russian turned 
up. I felt like a stranger everywhere. Only when 
I passed my Matura exam, I felt Poland was my 
country. Only then I was accepted in the backyard 
where I lived, the details are not worth mentioning. 
I was always the other. I was always a stranger.  
I found it very hard. What’s more, I grew up without 
a father. The fact that I was born in Siberia wasn’t 
mentioned at all, I only remember when in 1956, we 
were poor then, and it was then that the Poles ex-
iled to the gulags were released. It wasn’t until 56 
that the thaw started in full swing and then, espe-
cially on Christmas Eve, a lot of such people walked 
around the houses, because they had nowhere to 
go, first of all to talk a bit, drink tea, and if the house 
was wealthier they could spend the Christmas Eve 
there. And in the backyard such a Pole was sent to 
us. It was only then that we talked to this man for 
the first time, a skinny man aged 40 or 50. In the 
office you’d better not talk, because there could be 
problems and the community... I didn’t have any real 
friends, because you could always feel this barrier. 
After matura exam, yes. I had particularly bad expe-
riences from the backyard, but after graduation the 

który po Niemcach wziął to i bardzo był krytyczny 
w stosunku do nas i obok nas mieszkały jeszcze 
dwie Niemki, my nie dostawaliśmy, ale dwóch sy-
nów miał ten  na górze, to czasem, któryś mi dawał 
orzechy, ale oficjalnie nie. Dopiero jak maturę zda-
łem to dostałem przydział orzechów, to był pierw-
szy krok, później jakoś tam było. 
Zawsze czułem strach, że mnie nie zaakceptują, 
cały czas byłem w napięciu, starałem się nie prze-
sadzać w tym by jakoś specjalnie podlizywać się 
chłopakom, ale cały czas czułem, że każdy powie  
„a idź sobie tam”, odpowiednik, jak to się dzisiaj 
mówi „spadaj”. To był strach, tego się obawiałem. 
Później to już jakoś było, może ja okrzepłem… mój 
stosunek też się zmienił i strach był mniejszy.
Mój pobyt w Kazachstanie i to, że ojca nie miałem 
odcisnęło piętno na moim całym życiu. Ja byłem 
półsierotą, no niby jest plus - dziecko specjalnej 
troski, ale jaka to troska, a minus no bez ojca to 
jest zupełnie co innego. Chodziliśmy po paczki do 
PCK, w szkole dla półsierot były specjalne zapro-
szenia na choinkę w liceach, np. trójka zapraszała 
takie dzieci ze szkoły podstawowej. Liceum piękny 
budynek, zadbano o to, by zabawy były, ale byłem 
sam. Wszyscy gdzieś, każdy miał z kim pogadać,  
a ja byłem sam, plus, bo zaproszono, ale i tak je-
stem wykluczony, próbowałem pogadać, ale jakoś 
mi nie szło, mało tego wracając do domu szedłem 
przez park i dwóch takich zabrało mi paczkę. Gdy-
bym nie był sam, oni by nie podeszli. Dokuczała mi 
samotność, ale może bardziej nieumiejętność, bo 
to nie jest tylko ich wina, może ja też zachowywa-
łem się nie tak jak powinienem. 
Trzeba mieć silny charakter, jeśli się człowiek stara 
to osiągnie to, co chce. Jeden tylko miałem słaby 
punkt – w dowodzie napisane miejsce urodzenia 
ZSRR i to mnie dyskwalifikowało w wielu środowi-
skach, no jak to Ruski jakiś tam przyjechał, a ja wró-
ciłem do ojczyzny, więc nie narzekałem. 
To, co rodzina przeżyła te komunistyczne historie, 
które ciągną się już chyba czwarte pokolenie. Losy 
całej rodziny wszędzie są kasowane przez komuni-
styczne instytucje, które do dziś dnia to kontynuują. 
Tu upatruję największe tragedie, które przeżyli dzia-
dek, mama i ja, ale dzięki Bogu… Makatunów było 
trzech dziadek i Mikołaj syn, od momentu zabrania 
do więzienia nie widzieliśmy go, wiem, że został 

attitude was slowly changing. There was a walnut 
tree growing in the backyard and when the walnuts 
were ripe, it was shaken every year and supposedly 
distributed fairly among the inhabitants, yet we did 
not get any walnuts. This is where these subtleties 
come out. Above us lived an owner of a locksmith’s 
workshop, who took it after the Germans and was 
very critical of us and there were two more German 
women living next door, we didn’t get it, but the 
neighbour upstairs had two sons, sometimes one 
of them gave me nuts, but in secret. It was only 
when I passed my Matura exams that I got a nut 
ration, it was the first step, then it went on.
I was always afraid that they wouldn’t accept me, 
I was stressed out all the time, I tried not to exag-
gerate to butter the lads up, but all the time I felt 
that everyone would say „go away”, the equivalent 
of „get lost!” as they say today. It was fear, that’s 
what I was concerned about. Later on, it was fine, 
perhaps I got a little bit stronger... my attitude also 
changed and my fear diminished.
My stay in Kazakhstan and the fact that I had no 
father left a mark on my whole life. I was a half-or-
phan, there seems to be an advantage – a child of 
special care, but what a care, and a disadvantage 
– without a father life is completely different. We 
used to go to the Polish Red Cross for parcels, at 
the school there were special invitations for half-or-
phans from the primary school to participate in the 
Christmas party in high schools. The high school 
was a beautiful building, they made sure that it was 
fun, but I was alone. Everyone somewhere, every-
one had someone to talk to, and I was alone. It was 
a plus, because I was invited, but I was still exclud-
ed, I tried to talk, but somehow I wasn’t doing well, 
to make things worse, I was coming back home 
through the park and two blokes took a package 
from me. If I hadn’t been alone they wouldn’t have 
come up. I was troubled with loneliness, but maybe 
even more with inability because it wasn’t only their 
fault, perhaps I wasn’t behaving as I should have.
You have to have a strong personality if you try to 
achieve what you want. There was only one weak 
point – my ID said the place of my birth was the 
USSR and this disqualified me in many circles, you 
know, a Russian came here, while I returned to my 
homeland, so I didn’t complain.
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zabity. W Rosji nie było zwyczaju informowania, że 
nie żyje mama dostała „wy decydujecie o losach 
syna” takie stwierdzenie znaczy, że nie żyje, że roz-
strzelany albo zabity. Dwóch było Daniel i Mikołaj. 
Na zsyłce był tylko Daniel jeden Makatun, dziadek 
umarł, ale mama wróciła do nazwiska panieńskiego 
(ojciec Kazach zdaje się był). Już miało nie być Ma-
katunów, a jeden jednak wrócił Michał Makatun – ja. 
Ożeniłem się i urodził się Marek – syn Bogu dzięki. 
Ale jeden. I on się ożenił i mają Adama – syna, Ma-
katun idzie, ale też jeden. Jakaś opatrzność czuwa.  
I teraz we wnuku cała nadzieja.

What the family has experienced, all these commu-
nist stories which have been going on for probably 
the fourth generation. The history of the whole fam-
ily was erased everywhere by communist institu-
tions, which has been continued to date. Here I see 
the greatest tragedy that my grandfather, mother 
and I have been through, but thank God... There 
were three Makatuns: my grandfather and his son 
Mikołaj, we didn’t see him since he was taken to 
prison; I know he was killed. In Russia, there was 
no practice of informing that someone was dead. 
Mom got a message „you decide about the fate of 
your son now”. Such information meant that he was 
dead, shot or killed. There were two of them: Daniel 
and Mikołaj. There was only one Daniel Makatun in 
exile. The grandfather died, but my mother returned 
to her maiden name (it seems that her father was 
Kazakh). There were no more Makatuns, and yet 
one came back – it was me,  Michał Makatun. I got 
married and Marek – thanks God a son was born. 
But only one. And he got married and they have 
Adam – a son, Makatun, but also an only child. The 
divine watches over us. And now my grandson is 
the best hope.

Mirosław Pejka

Urodziłem się w Brześciu nad Bugiem w 1926 roku 
3 maja. Dziadek i ojciec byli powstańcami wielkopol-
skimi, legionistami i tak jak ja trafili na Syberię. Oj-
ciec został aresztowany przez NKWD 26 września  
i siedział jakiś czas w Brześciu, później go wywie-
ziono do Mińska, trafił nawet do celi na Łubiance, 
tam gdzie Anders siedział, z tym, że Anders siedział 
w pojedynkę, a ojciec w sześcioosobowej celi. 
10 luty piękna księżycowa noc, gdzieś około godziny 
1 w nocy przyszli enkawudziści, „zabieraj wszyst-
ko, co masz swojego i z nami”. Zawieziono nas na 
bocznicę, już stał transport, wpakowano do wago-
nów. Miałem wtedy 14 lat. Wagon, prycze zrobione 
po jednej stronie i drugiej, kanonka stała po środku, 
trochę węgla było i co ciekawe korytko w drzwiach 
z desek do załatwiania się, a ponieważ mróz był 40 

I was born in Brest on the Bug River in 1926, on 
3rd May. My grandfather and father were Greater 
Poland insurgents, legionnaires and like me they 
ended up in Siberia. My father was arrested by the 
NKVD on September 26th and was kept for some 
time in Brest, then he was taken to Minsk, he even 
ended up in a prison cell in Łubianka, where Anders 
was kept, except that Anders was alone, and my 
father stayed in a six-person cell.
10th February, a beautiful moonlit night, some-
where around 1 o’clock in the morning the NKWD 
people came, „take everything you have with you 
and go with us”. We were taken to a railway siding, 
the transport was already there, we were packed 
into the wagons. I was 14 then. The wagon, bunks 
made on one side and on the other, the stove in the 
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stopniowy, więc to zaczęło natychmiast zamarzać. 
Tutaj piec, zaduch, smród niesamowity, byliśmy  
w tych wagonach zamknięci. Wiezieni byliśmy tak do 
Świerdołowska, aż tam dopiero otworzono wagony, 
ale enkawudzista z karabinem stał, kobiety, dzieci, 
mężczyźni pod wagon, żeby się pozałatwiać. Zawie-
ziono nas do Udaczny 5 marca, cały czas byliśmy  
w tych wagonach zamknięci. Ale na każdej większej 
stacji dostarczali nam trochę chleba. Nawet pamię-
tam, jak dzisiaj, zupa pomidorowa. Zawieziono nas 
do baraków. To był obóz po więźniach radzieckich, 
byliśmy za drutami aż do momentu amnestii. Przed 
amnestią do pracy prowadzono pod konwojem, na-
tomiast po mogliśmy wyjść poza obóz. 
Jak wyglądała praca w Tajdze, mężczyźni, kobiety 
piłowali piłami, karczowanie dziewiczej tajgi, my 
młodzi ściągaliśmy gałęzie i paliliśmy je. To jest nie 
do przyjęcia, niemożliwe, że tak może być i czło-
wiek to przeżyje. Karmiono nas, taka mazia – zupa, 
normalna mąka na kocioł na czystą wodę sypana 
bez żadnego mięsa, bez żadnych dodatków, nazy-
waliśmy to bałanda, jak chochle człowiek dostał 
takiego kleiku…, ale to się chciało jeść. Z chlebem 
to była taka sytuacja, że dostawało się przydział 
od 400 gram do 600 gram dziennie, ale chleb  
z razowej mąki, to była maleńka kostka twarda jak 
zakalec. Zróżnicowanie od tego, ile się wypraco-
wało. Czasem w takiej kostce można było znaleźć 
całego ziemniaka razem z łupinką, do tego jeszcze 
dodatek, owies ześrutowany z plewami. Zimą była 
kapusta, to nazywano szczy, na kocioł wrzucano 
zmarzniętą główkę kapusty i jak listek jakiś pływał       
to dobrze. Najgorszą rzeczą był głód, chłód i to nas 
gnębiło. 
Przychodziło lato i pojawiały się meszki, malusie 
muszki, które dostawały się wszędzie, przed tymi 
muszkami dostawaliśmy do ochrony takie siatki  
z końskiego włosia i z materiału, ale meszka i tak 
weszła na twarz, niektórzy to byli tak spuchnięci, 
coś okropnego. Później, jak już byłem starszy to 
musiałem cięższe prace wykonywać np. załadu-
nek podkładów kolejowych, jak dzisiaj pamiętam, 
216 podkładów szło na jedną stronę, 260 na drugą               
i pracowali młodzi i kobiety, bo praktycznie doro-
słych mężczyzn nie było, bo ojców aresztowano,  
a ci, którzy przeżyli poszli ma front. 
Spanie – jak nas zawieźli na Udaczny Górny to były 

middle, there was some coal and, what’s interest-
ing, there was a trough made of boards at the door 
where we could relieve ourselves, and because the 
frost was 40 degrees, it started to freeze immedi-
ately. Here the stove, stuffiness, incredible stench, 
we were locked in these wagons. We were impris-
oned like that until we arrived in Swierdolowsk, 
which is where the wagons were open, but an NKWD 
man stood with a gun, women, children, men under 
the wagon to relieve themselves. We were taken to 
Udaczna on March 5th, all the time we were closed 
in these wagons. But at every major station, they 
provided us with some bread. I even remember to-
mato soup as if it was today. We were taken to the 
barracks. It was a camp after Soviet prisoners, we 
were behind the wires until the amnesty. Before the 
amnesty, we were led to work under the convoy, 
while afterwards we could go outside the camp.
What was the work in tajga like? Men and women 
sawed, grubbed up the pristine taiga, we young 
people pulled branches and burned them. It’s un-
thinkable, impossible that it can be like this and  
a man will survive it. We were fed with kind of slime 
– soup, normal flour poured into a pot of clean wa-
ter without any meat, without any additives, we 
called it „bałanda”, when a man got a ladle of such 
pap... but you wanted to eat it. The situation with 
bread was that you got a ration from 400 grams 
to 600 grams a day, but the bread was made of 
wholemeal flour, it was a tiny cube, hard as a sad 
layer. The quantity depended on how much you 
worked out. Sometimes in such a cube you could 
find a whole potato with a peel, plus an additive, 
oats with husks. In the winter there was cabbage, 
it was called „szczy” (piss), the frozen cabbage 
was thrown into the pot, and it was good to find  
a leaf floating there. The worst thing was the hun-
ger, the cold, and that was bothering us.
Summer would come and flies would appear, lit-
tle flies that would get everywhere. To protect 
from these flies we would get such nets made of 
horsehair and fabric, but the flies would get on our 
face anyway, some people were so swollen, it was 
something terrible. Later, when I was older, I had to 
do harder jobs, e.g. loading railway sleepers, I re-
member as if it was today, 216 sleepers went to 
one side, 260 to the other and the young and wom-

24 boksy kwatery, były ścianki jak w stajniach  
i tak nam dawały we znaki pluskwy. Ja już wykom-
binowałem taką rzecz, zrobiłem koło baraku koło 
okna pryczę, żeby na niej spać. Baraki były z kloców 
przekładane mchem i te pluskwy w tym mchu były  
i nas gnębiły, gryzły niesamowicie. To będę do 
śmierci pamiętał. Choroby były wszystkie, za wyjąt-
kiem płuc, klimat był dobry, bo tajga – cydr, orzech. 
W tajdze zwalone drzewa, usycha przewraca się 
i kolejne usycha znów się przewraca i w czasie 
chodzenia zobaczyłem żmije, które się wygrzewa-
ły na tych belach. A druga ciekawa historia, zima 
jak spadnie pierwszy śnieg we wrześniu to leży aż 
do maja, a w maju słoneczko przygrzewa i w cią-
gu dwóch trzech dni śnieg topnieje, woda spływa, 
sasanki spod śniegu wychodzą i tak wygląda lato  
i dochodzi do 50 stopni, orliki kwiaty, lilie, plantacje 
peoni, tam gdzie nie ma drzew, czerwonej i czarnej 
porzeczki, poziomki. Lilie mają cebulki, wykopywa-
liśmy z ziemi na wodę, mdłe to jakieś było, no, ale 
człowiek zjadł. 
Kiedyś patrzę w lesie, za kłodą takie piękne po-
ziomeczki są, dochodzę do kłody a tu wyrwał się 
niedźwiedź, niedźwiedź w jedną stronę a ja w drugą.  
To przygoda do końca życia jest.  Przyroda piękna, 
ach te kwiaty, peonia albo malina prawie jak śliwka, 
tak żyzna ziemia. 
Tam gdzie ja byłem to rodziny leśników legionistów 
były. To był prawdziwy obóz, nie tak jak w Kazach-
stanie. To nie był kołchoz to była Tajga. Potem  
w 1941 roku wywożono rodziny policjantów i woj-
skowych. 
Jako młody chłopak najbardziej doskwierała mi 
tęsknota za krajem, za babcią, za rodziną. Już po 
amnestii kończy się wojna, ale każdy bał się odłą-
czyć od dużej grypy, można było w Rosji zginąć. Co 
my w Tajdze mogliśmy w ogóle zrobić, czego się 
nauczyć, jako młody człowiek, jakiego zachowa-
nia? Jak powróciłem do kraju zostałem zaproszony 
do Państwa Łapińskich, ludzie z wykształceniem,  
a ja nie wiedziałem jak widelec wziąć, po co łyżecz-
ka, tego trzeba było się tutaj już w Polsce uczyć. 
To przez to, że znalazłem się w Tajdze przez dłu-
gi czas nie umiałem zatańczyć, bo gdzie i kto miał 
mnie nauczyć i z jakiej okazji. To dopiero po latach 
trochę, ale dobrym tancerzem nie jestem. Tam nie 
było normalnego życia. Człowiek rano wstawał i nie 

en worked, because there were practically no adult 
men, because fathers were arrested, and those 
who survived went to the frontline.
Sleeping – when they took us to Udaczny Górny, 
there were 24 boxes of quarters, there were par-
tition walls like in stables and bedbugs troubled us 
so much. I figured out such a thing, I made a bunk 
next to the barrack, near the window to sleep on 
it. The barracks were made of blocks layered with 
moss, and these bugs were in this moss, and they 
were bothering us, biting us incredibly. I will remem-
ber this until my death. There were all kind of dis-
eases, except lung disorders, the climate was good 
because of taiga – cedars, walnut trees.
In taiga there were fallen trees, it withers and falls 
down and another withers and collapses again, and 
when I was walking around, I saw vipers that were 
warming up on these logs. And another interesting 
story, winter, when the first snow falls in Septem-
ber, it lies until May, and in May the sun shines and 
within 2-3 days the snow melts, water flows down, 
pasqueflowers come out from under the snow and 
that’s what summer looks like and the temperature 
is up to 50 degrees, eagle flowers, lilies, peony plan-
tations, where there are no trees, there are red and 
black currants, strawberries. Lilies have bulbs, we 
dug them out of the ground, into the water, it was 
bland, but we ate it.
Once I look in the forest, there are such beautiful 
little wild strawberries behind the log, I come to 
the log and a bear emerged here, the bear goes one 
way and I go the other.  This is an adventure for  
a lifetime. Wonderful nature, what beautiful flow-
ers! Peonies or raspberries almost like plums, such 
fertile soil.
Well, in the place where I stayed, there were fami-
lies of legionnaire foresters. It was a real camp, not 
like in Kazakhstan. It wasn’t a kolkhoz. It was taiga. 
Then, in 1941, families of policemen and soldiers 
were taken away.
As a young boy, I missed my country, first of all my 
grandmother, my family. After the amnesty the war 
was over, but everyone was afraid to be separat-
ed from the group, one could go missing in Russia. 
What could we do in tajga, what could I learn as  
a young man, what manners? When I returned 
to the country, I was invited to visit Mr. and Mrs. 
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wiedział, czy przeżyje, czy nie. 
Ojciec nie mógł wrócić do kraju, bo się bał, legioni-
sta, ja musiałem pisać, że rodzice nie żyją, że mój 
ojciec był robotnikiem, a był wójtem, wicestarostą. 
Trzeba było ukrywać, sam siebie ukrywałem i oszu-
kiwałem społeczeństwo, ja nikomu nie mówiłem, że 
ojca mam w Anglii aż do 56 roku. Żyłem w kłamstwie. 
W 1947 roku pewnego wieczoru wali ktoś w okien-
nice, wujek się pyta, kto tam, a to ojciec wrócił, 
pistolet na stół, jeden granat. Zaskoczenie, jak on 
się tutaj znalazł. Dopiero w listopadzie 47 roku roz-
wiązali jednostki w Wielkiej Brytanii. Dęblinian idzie, 
taki pociąg Terespol Dęblin, o 9 rano wyjeżdżamy do 
Anglii, a ja mówię nie pojadę, miałem kumpli, szkołę, 
ja już raz straciłem kraj i gdzie ja będę jechał. Ojciec 
poznaniakiem był, to był taki rygorystyczny facet, 
rzeczowy. Przyszedł po nas na papierach pracowni-
ka Urzędu Bezpieczeństwa UB, jako Michalski, miał 
lewe dokumenty, gdyby miał drakę to rozwaliliby go 
od razu. Matka się zgodziła, a ja zostałem u wujka, 
ojciec matkę zabrał, ze Skierniewic zabrał jeszcze 
jakiegoś majora żonę i pojechali na Szczecin, prze-
chodzili gdzieś przez zieloną granicę, wpadli, bo 
strzelanina była, ale nikomu nic się nie stało i do 
strefy angielskiej, kobiety zostały na kwarantannie, 
a ojciec wrócił do armii.  I to wszystko było ukrywa-
ne cały czas. Nie pojechałem do Anglii, nie żałowa-
łem i nie żałuję, gdybym ja tam pojechał, musiałbym 
iść do pracy, a nie do szkoły. Tutaj jak było tak było 
w komunie, ale ludzi z wykształceniem jakimś nie 
było w ogóle. Za komuny byłem nawet kierownikiem 
działu, dyrektorem handlowym, nie miałem żadnych 
kłopotów, w wojsku wzięli mnie do zwiadu, gdyby 
wiedzieli, że mam ojca w Anglii to nie do wojska,  
a do kopalni by mnie wzięli. 
Szczęście miałem, do dnia dzisiejszego pamiętam 
tego człowieka – porucznik Bombiński z Komendy 
Wojewódzkiej Milicji. Pracowałem na Widzewie i zło-
żyłem dokumenty, by jechać do ojca do Anglii, to był 
1963 rok. Bobiński chciał się ze mną spotkać, tylko 
nie w komendzie. Nie chciał się ujawnić i przepro-
wadziłem go w pracy, w zakładzie przez portiernię. 
Przyszedł i porozmawialiśmy. Powiedział, że mają 
do mnie zaufanie, w wojsku nie podpadłem, ale je-
żeli ktoś do pana w Anglii dojdzie i będzie chciał dać 
jakieś pisemko, koszulkę polo i nawet, gdyby celni-
cy chcieli zabrać, trzeba mówić, że to na komendę 

Łapiński, educated people, and I didn’t know how to 
hold a fork, what is a spoon for, that’s what you had 
to learn here in Poland. Because of the fact that  
I had been in taiga for a long time I couldn’t dance. 
Well, where and who was to teach me and on what 
occasion. After some years I learned a bit but I’m 
not a good dancer. There was no normal life there. 
You got up in the morning and didn’t know if you 
would survive or not.
My father couldn’t come back to the country be-
cause he was afraid, he was a legionnaire, I had to 
write that my parents were dead, that my father 
had been a worker, and actually he had been a vil-
lage leader, a deputy starost. I had to hide it, I was 
withdrawn and cheating the public, I didn’t tell any-
one that I had a father in England until 1956. I lived 
in a lie.
In 1947 one evening someone knocks on the shut-
ters, my uncle asks who is there, and it was my fa-
ther who came back, a gun on the table, one grenade. 
It was a surprise how he got back there. It wasn’t 
until November 1947 that they disbanded troops in 
Great Britain. Dęblinian, the train from Terespol to 
Dęblin is due to come, at 9 a.m. we are leaving for 
England, and I say I won’t go, I had buddies, school, 
I have already lost my country once and where else 
I will go. My father was from Poznań, he was such  
a rigorous guy, down-to-earth. He came for us using 
papers of an employee of the Security Office (Urząd 
Bezpieczeństwa UB), as Michalski, he had fake doc-
uments, if he had been denounced, they would have 
shot him dead right away. My mother said yes, and 
I stayed with my uncle, father took my mother, from 
Skierniewice he also took a major’s wife and they 
went to Szczecin, they crossed the green border 
somewhere, they were stopped because there was 
a shooting, but nobody was hurt and they went to 
the English zone, the women stayed in quarantine 
and father returned to the army.  And all this was 
kept secret all the time. I didn’t go to England, and  
I have never regretted it, if I had gone there, I’d have 
had to go to work, not school. Here, it was like it 
was under the communist rule, but there were no 
people with education at all. During the communist 
time I was even a department manager, a sales di-
rector, I didn’t have any problems, in the army they 
took me to the reconnaissance, if they had known 

wiozę. Pomyślałem – no barcie, to ty już mnie tu 
dobrze ustawiasz. 
Czekam, dostałem wizę razem z dziećmi. 1963 rok, 
to ja mam już garnitur ładny, szare buciki, miałem 
znajomego faceta, który prowadził sklep z odebra-
nymi na granicy rzeczami i załatwił mi aparat foto-
graficzny Zorkę. Zorka to wtedy był aparat! Dziecia-
kom trzeba poszyć ubranka, żona też ubrana. Za-
jeżdżamy do Anglii i pierwsza sprawa do kościoła, 
bo tam Polacy się spotykają. Facet taki podchodzi, 
Polak, niedaleko pub był i poszliśmy na piwo i ten 
facet się przykleił, oczywiście system tam taki, pa-
pierosa ojciec palił swojego i on swojego, za piwo 
ojciec zapłacił za moje i swoje, on za siebie. A on do 
mnie mówi, z pana jest dobry komunista, tak pana 
ubrali, tak pana wyposażyli, w aparat. I mnie naga-
bywał, a co ja dziad jestem na żebranie? Coś mnie 
tknęło, by uważać na tego faceta. 
Ojciec mi kiedyś powiedział, Mirek Ty pod zaborem ro-
syjskim żyjesz, myślę, co ten ojciec mówi, język pol-
ski, urzędy polskie, szkoły polskie. Miał rację, ale wte-
dy ja uważałem, że mieszkam w normalnej Polsce. 
I ten facet chodził za mną i mnie nagabywał, że ja 
komunista, ale ostrożny byłem. I mówię rodzicom, 
że ten facet mi się nie podoba, że on pracuje dla 
PRLu, ojciec mówi ty głupku jeden, to jest nasz 
człowiek. Nikt nie przyszedł do mnie, bym coś prze-
kazał. Ja wracam do domu i po dwóch, czy trzech 
miesiącach mama pisze w liście (a wcześniej pisa-
ła na zakład  pracy z nazwiskiem Paradowska Maria 
i żona to odbierała i my to ukrywaliśmy do 63 roku),      
i w tym liście pisze: „Mirku ty miałeś rację ten pan 
dostał z ambasady polskiej dwutygodniowy wyjazd 
do Polski, i za co dostał, za to że był szpiclem.” 
Bombiński już nigdy nie zadzwonił. Ale jak ja byłem 
w tym kraju, naprawdę mi się wydawało, że jestem 
w normalnej Polsce.
Zawsze jak mówię o ojcu, zatyka mnie tutaj, pro-
szę się nie dziwić to już pozostanie, jak ja cały czas 
widzę mojego ojca 28 września 1939 roku jak oni 
przyszli. Kiedyś mężczyźni nosili kalesony szyte  
z materiału, długie, wyprowadzili go z mieszkania 
posadzili na podwórku, spuścili spodnie i w tych ka-
lesonach ojciec siedzi, a ci z tymi bagnetami nad 
ojcem. I zabierają i prowadzą, nie wiedzieliśmy, co 
z nim będzie. To są momenty, których się nie za-
pomni. A tęsknota młodego chłopaka za dziadkiem, 

that I had a father in England, then they wouldn’t 
have taken me to the army but to the mine.
I was lucky, to this day I remember this man  
– Lieutenant Bombiński from the Provincial Militia 
Headquarters. I worked in Widzew and submitted 
documents to go to my father to England, it was 
1963. Bobiński wanted to meet me, but not at the 
headquarters. He didn’t want to disclose himself 
and I led him through the gatehouse at work in the 
factory. He came and we talked. He said that they 
trusted me, I didn’t tread on anybody’s toes in the 
army, but if somebody comes to you in England 
and wants to give you a letter, a polo t-shirt and 
even if the customs officers want to take it away, 
you have to say that you are taking it to the militia 
headquarters. I thought – well, dude, you’re setting 
me up here.
I waited. I got a visa together with my kids. 1963, 
I already have a nice suit, grey shoes, I had an ac-
quaintance who ran a shop with things taken away 
at the border and got me a Zorka camera. What  
a camera was Zorka then! Kids need to have their 
clothes tailored, the wife is also dressed. We ar-
rive in England and the first thing we do is to go 
to church, because this is where Poles meet.  
A guy comes up, a Pole, there was a pub nearby 
and we went for a beer and this guy fastened onto 
us, of course the principle there was that my fa-
ther smoked his own cigarette and he smoked his 
own cigarette and father paid for my beer and his 
own, and he paid for himself. And he talks to me, 
you’re a good communist, they dressed you so well, 
and they equipped you with a camera. And he was 
nagging me, and what am I, a beggar? I had a gut 
feeling to be careful about this guy.
My father once told me, Mirek you live under the 
Russian occupation, I think what my father is 
talking about, Polish language, Polish offices, Polish 
schools. He was right, but then I thought that I lived 
in normal Poland.
And this guy kept pursuing me and nagging me that 
I was a communist, but I was careful. And I tell my 
parents that I don’t like this guy, that he works for 
the People’s Republic of Poland (PRL), my father 
says don’t be a fool, this is our man. Nobody came 
to me with anything. I return home and after two 
or three months Mum writes in a letter (and earlier 
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za babcią, za ojcem, przecież świadomość była, że 
wisi nad nami 20 lat zesłania. Mam teraz spotkania 
z młodzieżą w szkołach i mówię, pamiętacie, że oj-
czyzna to jest matka wasza, że trzeba o nią dbać, 
że tęsknota jest. Miałem ten szlaban 20 lat, ale 
wróciłem do kraju dzięki Hitlerowi, konsternacja, bo 
tylko Hitler mnie uratował, bo wypowiedział wojnę 
bolszewikom, gdyby tego nie zrobił, to ja bym tam 
kości swoje złożył.
Ja się cały czas czułem i czuję Polakiem. 

she had been writing to the factory with the name 
of Paradowska Maria and my wife received it and 
we kept it hidden until 1963), and in this letter she 
writes: „Mirek you were right, this man got a two-
week trip to Poland from the Polish embassy, and 
for what he got it, for being a spy.”
Bombiński never phoned again. However, when  
I was in this country, I really thought I was in normal 
Poland.
Whenever I talk about my father, I am moved, don’t 
be surprised, it will be always like that. I see my 
father all the time on September 28th, 1939 when 
they came. Once the men wore underpants sewn 
from fabric, long ones, they took him out of the 
apartment, sat on the backyard, lowered his pants 
and in those underpants my father is sitting, and 
they were standing over my father with those bay-
onets. And they take and lead him, we didn’t know 
what would happen to him. These are moments 
you will never forget. And the young boy’s longing 
for his grandfather, grandmother, father, after all, 
we thought that we had 20 years of exile ahead 
of us. Now I have meetings with young people in 
schools and I say, remember that the homeland is 
your mother, that you have to take care of it, that 
you miss it. I was to be grounded for 20 years, but 
I came back to my country thanks to Hitler... baf-
flement, because only Hitler saved me, because he 
declared war on the Bolsheviks, if he hadn’t done 
so, my bones would have been laid there.
I’ve always felt Polish.

Adam Szreder

Urodzony wczesną wiosną 1940 roku, miałem trzy 
tygodnie albo miesiąc, kiedy rodzice zostali wywie-
zieni, a razem z nimi ja, więc nie pamiętam tych 
najbardziej przykrych rzeczy, łapanki, pakowania do 
wagonów, dwóch tygodni podróży do Nowosybirska, 
jak nas wysadzono w barki i jak nas tam przyjęto. 
Wiem tylko, że dzięki temu, że mama była młodą 
dziewczyną, bo urodziła mnie, kiedy nie miała jesz-
cze 19 lat, wychowana na wsi w rodzinie rolnika, 
była silną młodą kobietą i to w dużym stopniu za-
ważyło na tym, że nie podzieliłem losu tysięcy dzie-
ci, które wyrzucano z pociągu, gdy już umierały. 
Dlaczego nas zgarnięto – ojciec był nauczycielem  
w szkółce czteroklasowej na wsi i doszedł do wnio-
sku, że po półrocznym doświadczeniu obecności 
Sowietów, że będzie bezpieczniejszy jak się prze-

Born in the early spring of 1940, I was three weeks 
or one month old when my parents were deported 
and I was with them, so I don’t remember the most 
unpleasant things, the raid, packing us in the train 
carriages, the two weeks of the journey to Novo-
sibirsk, how we were dropped off at the barges 
and how we were greeted there. All I know is that 
thanks to the fact that my mother was a young 
girl, because she gave birth to me when she wasn’t 
yet 19 years old, brought up in the countryside in 
a farmer’s family, she was a strong young woman, 
and that was mainly the reason why I did not share 
the fate of thousands of children who were thrown 
out of the train when they were already dying.
Why were we captured – my father was a teacher 
in a four-grade school in the village and came to the 
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drze do Generalnej Guberni na stronę niemiecką, 
niestety mu się to nie udało, bo z dzieckiem małym 
nie było to możliwe, celował na Pomorze do swoich 
rodziców. Nie udało się, zgarnęli go enkawudziści,  
a dlaczego, bo był donos, że w czasie, gdy zlikwido-
wano polską szkołę, to on gromadził polskie dzieci 
u nas w domu i tam kontynuował ich naukę, i zo-
stał za ten czyn zadenuncjonowany.  Postanowił 
wiać, wiedział o tym, co się dzieje, bo była lutowa, 
a potem marcowa wywózka i został schwytany  
w czasie ucieczki i kwietniową wywózką został wy-
wieziony. 
Ze wspomnień moich rodziców - miesiąc podróży, 
potem wyładowano nas w pobliżu Zeriańskoje zadu-
pie takie i okazało się, że nie było dla nas przygoto-
wanego miejsca gdzie moglibyśmy wegetować, do-
piero, gdy nas wyładowano dano dorosłym osobom 
narzędzia do pracy i powiedziano, że mają sobie wy-
kopać ziemianki przed wrześniem, bo potem będą 
już mrozy i przygotować się do zimowania. Ojciec 
miał wyrok, to nie był sąd tylko NKWD skazało go na 
5 lat łagrów, a rodzina jako towarzystwo. 
Trzy lata w tym łagrze, czyli ja prawie od urodze-
nia, do momentu, kiedy ojciec zapadł ciężko na 
malarię i został przewieziony do szpitala i tam za-
proponowano mu, że jeśli zgłosi się do dywizji ko-
ściuszkowskiej to mama i ja zostaniemy uwolnieni 
z łagru. I rzeczywiście tak było. Ojciec zgłosił się do 
kościuszkowców. W 1943 roku przeniesiono nas do 
kołchozu i przyklejono nas do mieszkających tam 
kołchoźników i już nie było tak, że rano do roboty do 
ciemnej nocy. W łagrze ojciec zimą był na wycince 
tajgi, a mama i inne kobiety za nimi szły i zbierały 
szyszki cedru, nasiona zawierały bardzo dużo białka 
i tłuszczu i były dodawane do konserw dla wojska.  
A mama zawsze garść tych nasion chowała, cza-
sem w bardziej intymnie miejsce, bo musieli wszyst-
ko zdawać i potem w baraku rozbijała to w szmatce 
kamieniem, zalewała wrzątkiem i tym mnie karmiła. 
Całkiem dobre jedzonko miałem wtedy. Natomiast 
latem kobiety pracowały w pobliskim kołchozie,  
a mężczyźni spławiali te wyrąbane w zimie drzewa 
rzeką. Robota była cały czas. 
Rok pobyliśmy w kołchozie i w 1944 na podstawie 
porozumień zostaliśmy przeniesieni na Ukrainę,  
i ulokowano nas w sowchozie koło Doniecka i tam 
dwa lata byliśmy. I stamtąd mam już kilka wła-

conclusion that after six months of the experience 
with the Soviets’ presence he would be safer if he 
went to the General Governate on the German side. 
Unfortunately he did not manage to do so, because 
with a small child it was impossible; he wanted to 
go to  Pomerania where his parents lived. He did 
not succeed, he was picked up by the NKVD. Why? 
Because there was a denunciation that at the time 
when the Polish school had been closed down, he 
was the one who gathered the Polish children at 
our house and continued their education there, and 
he was denounced for this action. He decided to run 
away, he knew what was going on, because it was 
the February, and then the March deportation, and 
he was captured during his escape, and was taken 
away in April.
According to my parents’ recollection – a month’s 
journey, then we got off in the Zerianskoye region, 
off the beaten track, and it turned out that there 
was no place prepared for us to vegetate, only when 
we got off, the adults were given tools to work and 
were told that they were supposed to dig out the 
dugouts before September, because later it would 
be freezing cold and to prepare for wintering. Father 
had a sentence, it was not the court but the NKVD 
who sentenced him to 5 years of gulags, and the 
family was to accompany him.
Three years in this gulag, I was there almost since 
my birth, until my father fell seriously ill with ma-
laria and was taken to the hospital and there he 
was offered that if he joined the Kościuszko Divi-
sion, my mother and I would be released from the 
gulag. And so it happened. My father volunteered 
for the Kosciuszko army. In 1943 we were moved 
to the kolkhoz and we stayed there with the kolk-
hozers living there and it wasn’t that way that we 
had to work from the dawn till the dark night. In 
the gulag, my father was at the taiga cutout in the 
winter, and my mother and other women followed 
them and picked cedar cones, the seeds contained 
a lot of protein and fat and were added to the tinned 
food for the army. And mom always hid a handful of 
these seeds, sometimes in an intimate place, be-
cause they had to give away everything and then 
in the barracks she would smash it in a rag with 
a stone, pour boiling water and feed me with this.  
I had pretty good food then. In the summer women 

snych wspomnień. Lepiej jadłem, było mleko, mama 
pracowała jako pomoc kuchenna, chodziłem do 
przedszkola i uczyłem się piosenek i patriotycznych 
wierszyków o Stalinie, po rosyjsku oczywiście. Na-
tomiast w domu mama pilnowała żebym rozumiał, 
co ona do mnie mów. A w 1946 roku wsadzono nas 
w wagony i wywieziono do Polski. 
Ojciec skończył szkolenie oficerskie w Razjaniu, wy-
kładowcą był Piotr Jaroszewicz, on był politrukiem, 
na jednym roku ojciec był z Jaruzelskim, kumplowali 
się. I ojcu przyszła bardzo nieszczęśliwa sprawa.  
Został skierowany na tyły do Polski, znał rosyjski 
i niemiecki, nadawał i to się stało dla niego prze-
kleństwem życia, bo uznano, że jest w służbach 
wywiadowczych i żądano od niego, by dalej był  
w wywiadzie, uchylał się skutecznie i tak przewege-
tował niemalże do śmierci z różnymi szykanami, że 
nie chce współpracować. 
Jak wróciliśmy ze zsyłki mama pamiętała adres 
swoich teściów, a nic nie wiedziała o swojej rodzi-
nie. Pamiętam, że akurat wtedy zapadłem na zapa-
lenie płuc, szpital, ale wydobrzałem i wtedy pojawił 
się ojciec i zakomunikował niestety, że związał się 
już z inną kobietą i nie wróci do nas. Mama przez 
Czerwony Krzyż zaczęła szukać swojej rodziny  
i przeniosła się do Łodzi. 
U ojca nie znalazłem domu, u matki też, kiedy zwią-
zała się z innym człowiekiem, ojciec mnie lokował 
w różnych miejscach, najpierw u jakichś nauczy-
cielek, potem w drugiej klasie szkoły podstawowej 
wpakował mnie do przytułku księży Salezjanów  
w Lutomiersku, a co tam przeżyłem u tych księży 
Salezjanów to nie powiem. Tam było zgromadzenie – 
kilkadziesiąt dzieci od 7 do 14 lat, sierot wojennych, 
a ja mam matkę i ojca i jestem też sierotą.  Dla mnie 
bardziej traumatyczne przeżycia zaczęły się po po-
wrocie do Polski, bo tam albo nie pamiętałem albo  
z matką, cały czas się mną opiekowała. 
Ponieważ byłem za mały, by mnie niektórzy księża 
polubili nadmiernie, nie wiedziałem, co to jest mo-
lestowanie. Te dzieci nie miały się gdzie poskarżyć, 
nie mieli rodziców, za jakieś ochłapy z paczek URNY 
były gotowe zrobić wszystko, co księża sobie życzy-
li. Ja tam rok byłem, trzy razy uciekałem do matki 
i w końcu ojciec odpuścił i zawiózł mnie do swoich 
rodziców. Tam byłem rok, potem dziadkowie oddali 
mnie do mamy, mama do swoich rodziców. Dopiero 

worked at the nearby kolkhoz, and men would float 
these trees cut down in winter by the river. There 
was a lot of hard work all the time.
We stayed at the kolkhoz for a year and in 1944, on 
the basis of agreements, we were moved to Ukraine, 
and we were placed in a sovkhoz near Donetsk and we 
were there for two years. And I have some memories of 
my own from this place.
I ate better, there was milk, mom worked as a kitchen-
maid, I went to kindergarten and learned songs and pa-
triotic poems about Stalin, of course in Russian. How-
ever, at home my mother made sure that I understood 
what she was saying to me. And in 1946 we were put 
into carriages and taken to Poland.
Father completed officer training in Razjan, Pi-
otr Jaroszewicz was a lecturer, he was a political 
commissar. He studied with Jaruzelski, they made 
friends. And my father was very unlucky. He was 
sent to the home front in Poland, he knew Rus-
sian and German, he was good for it, and it became  
a curse of his life, because he was considered to be in 
the intelligence service and was demanded to continue 
to work for the secret intelligence. He evaded it effec-
tively and so he was destitute all his life with various 
mortifications as he had refused to cooperate.
When we came back from the exile, mom remem-
bered the address of her in-laws, and she knew 
nothing about her family. I remember that just then 
I fell ill with pneumonia, was taken to the hospital, 
but I recovered and then my father showed up and 
unfortunately he told us that he had already started 
a relationship with another woman and would not 
come back to us. Mum started looking for her family 
through the Red Cross and moved to Łódź.
I could be neither with my father nor with my moth-
er, when she began to live with another man. My fa-
ther placed me in various places, first with some 
teachers, then in the second grade of the primary 
school he put me in the Salesian Fathers’ shel-
ter in Lutomiersk, and what I experienced there 
with these Salesian Fathers I won’t say. There was  
a congregation there – several dozen children aged be-
tween 7 and 14, war orphans, and I had a mother and 
father and was also an orphan. For me, the most trau-
matic experiences began after my return to Poland, 
because earlier I either did not remember or I was with 
my mother, she looked after me all the time.
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jak mama dostała większe mieszkanie w Łodzi wte-
dy mnie zabrała i w szkole średniej z internatem już 
sam sobie radziłem.  
Świadome ciężkie przeżycia to mnie spotkały już 
tutaj w Polsce z chwilą, gdy rodzice się rozeszli  
i ani jednemu, ani drugiemu nie byłem na rękę. 
Mama musiała sobie to życie po odejściu ojca uło-
żyć i najbardziej ja ucierpiałem. 
O Syberii po wojnie w ogóle się nie mówiło, nawet 
matka mnie przestrzegała raz po raz, nic nie mów, 
bo ja co chwilę mam jakieś problemy, jak wspomnę  
o Syberii, nic nie gadaj, rób swoje, pracuj i tyle. Na-
wet jeszcze w końcu lat 70. starała się o wcze-
śniejszą emeryturę argumentując, że jest chora, bo 
była na Syberii i usłyszała, że nawet nie ma pra-
wa umieszczać tego w swoich papierach. Dopiero  
w 1988/89 powstał związek Sybiraków i dopiero 
zaczęli się ludzie skrzykiwać. 
Jeśli się wyrywa ludzi z domu, z węzełkiem i wywozi 
5000 km na wschód, to jest to tragedia. Tylko za 
to, że byli Polakami, albo tylko za to, że byli policjan-
tami, leśnikami, nauczycielami, to było najbardziej 
tragiczne, że za nic tam można było się znaleźć. 
Do dziś najbardziej boję się zimna. Bardzo nie lubię 
zimna, bardzo nie lubię być głodny, mam wrażenie, 
że to we mnie siedzi. Chłód i głód. 
Gdy starałem się dociekać, jak to było na Syberii 
pytałem matkę, to zawsze po kilku zdaniach za-
czynała płakać. Cokolwiek się działo po wojnie, jak-
kolwiek się matka zachowywała ja miałem zawsze 
świadomość, że tylko dzięki niej przeżyłem, choć 
mam cień sieroctwa. 
Dobre wspomnienie – to jak mama szła do obory po 
mleko i nosiła dwa wiadra na tych nosiłkach, to ja 
mało nie pękłem, tak piłem to mleko, co to była za 
przyjemność. Innych przyjemnych rzeczy wtedy nie 
zaznałem. Potem zakochuję się, żenię, dzieci, mam 
sześcioro wnucząt, to są teraz moje radości.

Since I was too young for some priests to like me too 
much, I didn’t know what sexual abuse was. These 
children had nowhere to complain, they had no par-
ents. They were ready to do whatever the priests 
wanted for some scraps from URNA’s packages. I was 
there for a year, I ran away to my mother three times 
and finally my father gave up and took me to his par-
ents. I was there for a year, then my grandparents gave 
me away to my mother, my mother to her parents. It 
wasn’t until Mom got a bigger flat in Łódź that she took 
me home and in the boarding school I already managed 
to cope on my own.  
I experienced hardships here in Poland when my par-
ents split up and I was a nuisance to either of them. 
Mom had to settle down after Dad had left her, and  
I suffered the most.
After the war, there was no talk about Siberia at all, 
even my mother warned me over and over again, don’t 
say anything, because I have problems every now and 
then when I mention about Siberia. Don’t say anything, 
do your job, work, and that’s it. Even in the late 1970s 
she tried to get an early retirement arguing that she 
was sick, because she had been in Siberia and she 
heard that she had no right to even put it in her papers. 
It was not until 1988/89 that the Siberian union was 
formed and people started to reunite.
If you race people off their house, with a bundle and 
take them 5000 km eastwards, it’s a tragedy. Only 
because they were Polish, or only because they were 
policemen, foresters, teachers, it was the most tragic 
thing to be there for nothing.
To this day, I am most afraid of the cold. I don’t like 
the cold very much, I don’t like being hungry, I have a 
feeling it’s inside me. Cold and hunger.
When I tried to find out what it was like in Siberia,  
I asked my mother, she always started to cry after 
a few sentences. Whatever happened after the war, 
however mother behaved, I was always aware that 
only thanks to her did I survive, even though I have the 
sense of being an orphan.
A good memory was when my mom went to the cow-
shed to get some milk and carried two buckets of milk 
on these carriers, I almost burst as I drank this milk, 
what a pleasure it was. I didn’t know any other pleas-
ant things then.
Then I fall in love, marry, have children. I have six 
grandchildren, that’s my joy now.

Teresa Gutowska z domu Kobryń

Ojciec mój to osadnik wojskowy był, mając 17 
lat wstąpił do legionów Piłsudskiego. Urodził się  
w kieleckim i jak wojna wybuchła jako chłopiec pa-
triota brał udział w wojnie polsko – bolszewickiej 
do 1918 roku. Potem Piłsudski dla swoich oficerów 
za waleczność nadał ziemię na Polesiu, 28 hekta-
rów, tatuś wtedy jeszcze kawalerem był. Pojechał 
tam i wybudował dom. Potem przyjechał do Kielc, 
bo chciał jakąś pannę znaleźć. I spotkał kolegę, ma-
musi brata. Brat pyta: a co ty tu robisz, a on mówi: 
a przyjechałem żony szukać. A on mówi: u mnie są 
dwie panny, to przyjdź i sobie wybierzesz, którą 
chcesz. No i umówił się, brat przyszedł do domu  
i powiedział: panny przygotujcie się, bo tu kawaler 
przyjedzie. Przyjechał ten kawaler i wybrał moją 
mamusię. Wybrał, ale nic to, teraz to bezpośrednio, 

My father was a military settler and at the age of 
17 he joined Piłsudski’s legions. He was born in the 
Kielce region and when the war broke out, being 
a patriot, he took part in the Polish-Bolshevik war 
until 1918. Then Piłsudski gave the land to his offi-
cers for their bravery in Polesie, 28 hectares, daddy 
was still a bachelor then. He went there and built  
a house. Then he came to Kielce, because he want-
ed to find a bride-to-be. And he met a friend, my 
mummy’s brother. The brother asks: what are you 
doing here, and he says: I came to look for a wife. 
And he says: there are two girls at my place, so come 
and choose which one you want. And they arranged  
a visit, the brother came home and said: „Girls 
get ready, because a bachelor will come here. The 
bachelor came and chose my mum. He chose, but 
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a wtedy to jeszcze z zasadami było. Przyjechał za 
tydzień ze swatem. Do swata mrugnął, że ta i ta 
mu się podoba, żeby wywiad zrobił, czy też się po-
doba kawaler. I swat zaczął się koło mamusi kręcić 
i pytać, a mamusia tylko ramionami wzruszyła i po-
wiedziała: no tak. No i potem młody przyjechał na-
stępny raz, ale już bez swata, bardzo spieszył się, 
bo gospodarka czekała i robota też. Mamusia wsty-
dliwa była, 21 lat miała, skrępowała się i schowała 
w pokoju pod pierzynę. Kawaler przyjeżdża, szuka-
ją, gdzie panna, a panny nie ma. Siostra poszła do 
sypialni i patrzy coś ta pierzyna nie tego, odkryła. 
Tatuś już na zapowiedzi dał i po 2 tygodniach we-
sele było. W mieszkaniu, sąsiadów dużo przyszło, 
orkiestra zaczęła grać, a ten młody jak to wojak, 
kozaczoka, mamusia pomyślała: za jakiego pajaca 
ja wychodzę za mąż. Wstyd jej było, zarumieniła się, 
pomyślała, co sąsiedzi powiedzą. W sukience w we-
lonie wyszła niezauważona, schowała się w sianie. 
Także nocy poślubnej nie było. 
I 12 lat mieszkaliśmy na Polesiu. Białorusini chętnie 
wynajmowali się do pracy, bo biedni byli, a Polacy 
bogaci, panami byli, kułakami. 
W 1939 roku wojna wybuchła, tatuś jako żołnierz 
miał szablę i pistolet dla obrony, dla bezpieczeń-
stwa. Szablę to honorowo na ścianie powiesił jako 
symbol, uszczerbiona była, ale ta szabla uratowała 
mu życie. Odwet zrobił i ślad na tej szabli był. Miał 
też pieniądze, ileś tam uzbieranych i schował je na 
strychu, w razie czego, gdyby go zabrali na przesłu-
chanie. 
10 lutego 1940 roku o 2 w nocy walenie do drzwi, 
dzieci spały, nas już wtedy pięcioro było, najstarszy 
brat miał 11 lat, a ja 9 miesięcy, niemowlę jeszcze.  
I enkawudziści wpadli do mieszkania i dali nam pół 
godziny na spakowanie. Mamusia poszła na strych 
po pieniądze, a gdzie poszła to enkawudzista za 
nią, wszystko sprawdzał, co ona bierze. Poszła 
szukać, ale z szoku zupełnie zapomniała, gdzie są 
pieniądze. Tatuś był tylko w bieliźnie nocnej, nie po-
zwolili mu się ubrać, w kalesonach był i w koszuli  
i enkawudzista z bronią wycelowaną w niego, gdyby 
tatuś się ruszył zastrzeliłby. Gdy mamusia przy-
szła i powiedziała, że nie wie gdzie pieniądze są, 
ten nie patrzył, czy go zabije, zerwał się i pieniądze 
odnalazł, a ci zaraz zabrali je i powiedzieli, że nie 
potrzebne są wam te pieniądze, bo tam gdzie bę-

it wasn’t that simple, now it’s immediate, and then 
it was still with some rules. Next week he came 
with a matchmaker. He blinked at the matchmak-
er that he liked this one, so he could get to know 
if she liked the young man. And the matchmaker 
started to go around and ask Mummy, and Mummy 
just shrugged her shoulders and said: yes. And then 
the young man came again, but without a match-
maker, he was in a hurry, because the farm waited 
and there was so much work. Mummy was shy, she 
was 21 years old, she got embarrassed and hid in 
the room under the bedding. The bachelor comes, 
they look for the girl, and the girl is not there. The 
sister went to the bedroom and looked at the bed-
ding that wasn’t right, she lifted it. Daddy already 
published banns of marriage and after two weeks 
the wedding took place. A lot of neighbours came 
to the flat, the orchestra started to play, and this 
young man, like a soldier, started to dance Kozach-
ok, mummy thought: what a clown I am getting 
married to. She was ashamed, she blushed, and 
worried about what the neighbors would say. In  
a wedding dress, in her veil she went out unnoticed, 
hid in the hay. So there was no wedding night either.
And we lived in Polesie for 12 years. Belarusians ea-
gerly hired themselves to work, because they were 
poor, and Poles were rich, masters, kulaks.
In 1939 the war broke out, as a soldier, Daddy had 
a sabre and a gun for defence, for security. He hung 
this sabre honorably on the wall as a symbol, it was 
jagged, but this sabre saved his life. He returned  
a strike and there was a mark on that sabre. He 
also had money, some money saved, and he hid it 
in the attic, in case they took him for interrogation.
On February 10th, 1940, at 2 a.m. someone banged 
on the door, the children were asleep, there were 
already five of us, the oldest brother was 11 years 
old, and I was 9 months old, a baby. And the NKVD 
guys rushed into the flat and gave us half an hour to 
pack up. Mummy went to the attic to get the money, 
and wherever she went, the NKVD soldier followed 
her, he checked everything she took. She went to 
search for the money, but out of shock she com-
pletely forgot where it was. Daddy was only in his 
nightwear, they didn’t let him get dressed, he was 
also in his underpants and in a shirt and an NKVD 
man with a gun aimed at him, if Daddy had moved, 

dziecie, to będziecie mieć raj. I z tobołkami zawieźli 
nas do stacji zbiorczej, pełno tam było osadników 
wojskowych i do wagonów bydlęcych nas załado-
wali, tam tylko prycze były porobione i dwa tygodnie 
podróż w tych wagonach. I zawieźli nas w Tajgę, na 
północ Rosji, tam zapakowali na sanie, dwa metry 
śniegi głębokie były. W czasie jazdy w nocy najstar-
szy brat spadł z sani, mamusia nie zauważyła, bo 
ciemno i on zaczął szybko biec, woźnica zauwa-
żył, że nie ma starszego syna i zaczekał. Inaczej 
by go nie było. Wyładowali nas w Tajdze, tam już 
byli zesłańcy zza cara. Dali nam kajutę w baraku  
i powiedzieli: tu już wasza ojczyzna. 
W Tajdze trzeba było mieć szerokie narty, bo inaczej 
to by człowiek w śnieg wpadł. Z szerokich desek 
sznurkami przywiązane do butów. A mnie do Jaśli, 
czyli do żłobka dali, w tym żłobku jedzenia nie było, 
chudłam tak, że skóra i kości prawie. Mając 2 lat-
ka w ogóle nie mogłam chodzić, nogi krzywe zapa-
dały się, na tyłku szorowałam. Raz upadłam tam,  
a łóżka były żelazne, że rozcięłam sobie twarz, 
mam teraz jeszcze ślady. Cała byłam we krwi. Tam 
nie było lekarzy, ale jakimś cudem przeżyłam. Ukra-
inki i Białorusinki to mówiły, że do jutra umrę. 
Miejscowi mogli mieć jedną kozę na własne potrze-
by, Polakom nie wolno było. Nas to w ogóle na za-
gładę tam wywieźli. I oni spytali, czy synowie nie 
mogliby paść w okresie letnim, przez dwa miesiące, 
mamusia  dostawała pół litra mleka. Było tych kóz 
60 i co dzień inna gospodyni mleko dawała. I to ko-
zie mleko mnie uratowało. 
Jedna Białorusinka też miała niemowlę i to nie-
mowlę przyczepiała w kolebce wysoko na haku pod 
sufitem, gdy musiała do pracy iść, a masa szczu-
rów była. Przychodzi z pracy, a z kolebki szczury 
wyskoczyły, już dziecko nie żyło, obgryzione było. 
Wszystko, co było miękkie to obgryzły. 
Szczurów bardzo dużo było, jeden inwalida Białoru-
sin, Ukrainiec (tam dużo mieszańców było) zrobił 
łapkę na szczury, z przynętą i ucinał głowę, ogon, 
skórę ściągał, gotował i to jadł. Mięsa było pod do-
statkiem. Ten inwalida taki sobie sposób wymyślił, 
żeby się uratować. 
Tam na zesłaniu to konie były i pewnego razu koń 
zdechł z wycieńczenia. Dozorcy powiedzieli, że na 
bardzo zaraźliwą chorobę i wzięli tego konia wycią-
gnęli za osadę by spalić. Tatuś i inni Polacy sąsiedzi 

he would have shot him. When Mummy came and 
said that she didn’t know where the money was, he 
didn’t care if he would be killed, he leapt to his feet 
and found the money, and they immediately took it 
away and said you don’t need the money, because 
the place where you were going will be a paradise. 
And with all the bundles they took us to the sta-
tion, there were a lot of military settlers there and 
they loaded us into cattle wagons, there were only 
bunks made and it was a two weeks’ journey in 
those wagons. And they took us to tajga, north of 
Russia, there they packed us on a sleigh, the snow 
was two meters deep. While driving at night, the 
oldest brother fell off the sledge, mum didn’t notice 
it because it was dark and he started to run quickly, 
the coachman noticed that the older son was miss-
ing and waited. Otherwise he wouldn’t be with us. 
We ended up in tajga, there were already deportees 
of the Tsar’s time. They gave us a cabin in the bar-
racks and said: this is your homeland.
You had to have broad skis in tajga, or else you would 
have got stuck in the snow. Made of wide planks 
and tied to shoes with strings. And they gave me 
to Jaśla, that was a nursery, there was no food in 
this nursery, I lost weight so much that I was a bag 
of bones. When I was 2 years old I couldn’t walk at 
all, my legs were crooked, I moved on my back. Once 
I fell down there, and the beds were iron, I cut my 
face, now I still have traces. I was all in blood. There 
were no doctors there, but somehow I survived.  
Ukrainian and Belarusian women said that I would 
have died by the following day.
The locals could have one goat to satisfy their 
needs, the Poles were not allowed. They took us 
there for extermination. And they asked if the sons 
could pasture the goats in the summer, for two 
months, Mummy got half a litre of milk. There were 
60 goats and every day another housewife gave 
milk. And this goat’s milk saved me.
One Belarusian woman also had a baby, and she 
was attaching this baby in a cradle high on a hook 
under the ceiling when she had to go to work, and 
there were a lot of rats. She came from work and 
the rats jumped out of the cradle, the baby was 
already dead, bitten. They bit everything that was 
soft.
There were a lot of rats, one disabled Belarusian, 
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podpatrzyli, gdzie oni tego zdechłego konia ciągną  
i jak enkawudziści odeszli od tego palącego się ko-
nia, to Polacy pod osłoną nocy wrócili i każdy jakiś 
kawałek sobie urąbał. Ojciec nogę i wziął na ple-
cy i przyciągnął do domu. I mamusia poporcjowała  
i zaczęła gotować w kotle. Kocioł był, nie to, że  
w każdej izbie, tylko na środku wspólnego koryta-
rza. Jak to mięso gotowała trzeba było pilnować na 
zmianę, żeby nikt nie ukradł. Wtedy się najedliśmy 
i nikomu nic nie było. Jacy oni byli, niech zdechnie, 
ale ludziom nie dadzą. Jakiś cud był, że w marcu 
1946 roku wróciliśmy do kraju całą rodziną.
W domu zawsze rozmawialiśmy o tamtym okresie, 
rodzice byli tym bardzo przesiąknięci. Ale publicznie 
w Polsce Ludowej nie wolno było, jakby coś to by 
nas z powrotem wysłali, tacy szpiedzy to chodzili  
i tylko nadsłuchiwali, czy ktoś coś tam nie mówi na 
Rosjan, coś nieprzyjemnego, także nie wolno było  
w ogóle się nawet przyznawać, że człowiek był ze-
słany. W życiorysie ja omijałam ten temat. O tym 
nic kompletnie nie można było mówić.  

Ukrainian (there were a lot of people of mixed ori-
gin) made a trap for rats, with a bait and he cut off 
the head, tail, skinned it, cooked and ate it. There 
was plenty of meat. This crippled man came up with 
such a solution in order to survive.
There were horses in this place and once a horse 
died of exhaustion. The janitors said that it had 
died of a very contagious disease and they took 
this horse out of the settlement to burn it. Daddy 
and other Polish neighbours watched where they 
were pulling this dead horse and when the NKVD 
people left this burning horse, the Poles came back 
under the cover of the night and everyone cut off  
a piece of it. My father took the leg on his back and 
pulled it home. And Mummy portioned it out and 
started cooking it in a pot. The cauldron was not in 
every room, but in the middle of a shared hall. When 
she was cooking this meat, we had to take turns 
watching it so that nobody would steal it. Then we 
ate our fill and nobody was ill. They were like that! 
Let it die, but they won’t give it to people. It was 
kind of a miracle that in March 1946 our entire fam-
ily came back to the country.
At home we always talked about that period, my 
parents were deeply preoccupied with it. But in 
People’s Republic of Poland one wasn’t allowed 
to talk about it in public, if so, they would send us 
back, such spies would walk around and overhear if 
someone wasn’t talking about the Russians, some-
thing unpleasant, also we weren’t allowed to even 
admit that we had been exiled. In my curriculum vi-
tae I used to evade this subject. You couldn’t talk 
about it at all.

III Rzesza / Nazi Germany
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Jan Grzelczyk

Ja podczas wojny mieszkałem w Turku. Po ukoń-
czeniu 14 roku życia, a jestem urodzony 8 stycz-
nia 1928 roku, Niemcy zabierali młodych i zbierali 
wszystkich w Turku i potem stąd wywieźli do obozu 
przejściowego do Poznania.  Turek miasto małe, 
wszyscy się znali, żandarm był i miał adresy z da-
nej miejscowości. Takie małe drewniane walizeczki 
mieliśmy i z nimi do urzędu pracy, tam nas wołali  
i stamtąd do aresztu i z tego aresztu do Poznania. 
Oni już mieli spis. 
Przed wojną skończyłem 5 klas szkoły podstawnej, 
nauczyciel nazywał się Kintzel, śpiewaliśmy piosen-
ki „Marszałek Śmigły Rydz…” i takich muzykantów 
jak my te Niemczaki, które z nami chodziły, to nas 
znali, to typowali potem do wywózki. 
Chcę powiedzieć, że byłem najmłodszy, a zabierali 

I lived in Turek during the war. When I turned 14, and 
I was born on January 8th, 1928, the Germans took 
the young ones and gathered them in Turek and then 
took them from there to the transit camp in Poznań. 
Turek was a small town, everyone knew each oth-
er, there was a gendarme and he had addresses of 
inhabitants from a given town. We had such small 
wooden suitcases and with them to the labour 
office, there they called us and from there to the 
jail and from there to Poznań. They had already had  
a list there.
Before the war I finished 5 grades of the primary 
school, the teacher’s name was Kintzel, we sang 
songs „Marshal Śmigły Rydz...” and musicians like 
us were picked for deportation by the Germans who 
went to school with us.
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ludzi od 14 do 45 lat. W Poznaniu byliśmy w tym 
obozie przejściowym 3 miesiące i wtedy w jakiejś 
fabryce nas przyuczali, piłowania, nie piłowania. 
Szykowali ludzi do przemysłu. I z Poznania wywo-
zili już do poszczególnych miejscowości. Ja przy tej 
wywózce z Poznania dostałem się do grupy, która 
została wywieziona do Berlina. W Berlinie była jesz-
cze komisja lekarska i ta komisja lekarska kwalifiko-
wała. Paskudna lekarka Niemka była, pamiętam, za-
stanawiali się, czy skoro jestem dzieckiem nie ode-
słać mnie z powrotem do Polski, a przedstawiciel 
firmy, który wszedł powiedział - u nas jest również 
lekka robota – i zatrzymali mnie. Przedstawiciele  
z tych fabryk kupowali nas. A to była fabryka samo-
lotów. A w związku z tym, że zostałem dołączony do 
tej grupy i od początku marca rozpocząłem pracę  
w tej fabryce samolotów. Prace to różne wykonywa-
łem, najpierw sprzątałem, później na wiertarkach 
robiłem, najpierw lżejsze rzeczy, a na koniec to już 
nawet skrzydła robiłem.
Obozowe życie – od marca 1942 roku do końca woj-
ny, wyjechałem z Berlina dopiero w czerwcu, bo ba-
łagan straszny był – baraki, pluskwy, jedzenie – da-
wali nam półtora bochenka chleba na 4 dni, czarna 
kawa i zawsze po robocie była jakaś tam zupa, tylko         
w niedzielę były ziemniaki obierane. 
I przeżyłem, ale taki szczegół chcę opowiedzieć. Po 
wojnie byłem dyrektorem archiwum i w 1984 roku, 
w sekretariacie kawę piłem i przyszła interesant-
ka po zaświadczenie, że była w obozie. To ja sobie 
kawę piłem i nic się nie odzywałem. I była w Sika-
wie, Sikawa to był obóz przejściowy. Jak ktoś pra-
cował w Niemczech i uciekał na granicy i do Sikawy, 
w Sikawie 6 tygodni i do tej samej fabryki. Sekretar-
ka pyta, to jak to pani w Sikawie, a bo uciekałam        
i złapali mnie na granicy jak uciekałam z Niemiec  
i powrotem wróciłam do fabryki. To gdzie pani pra-
cowała, w fabryce samolotów. Jak ona powiedziała, 
że pracowała w fabryce samolotów to moje uszy 
aż tak stanęły. Jak ta fabryka się nazywała, nie pa-
miętała, więc ja jej po woli mówiłem, a ona sobie 
przypominała. Czy NagerFuehrer mówił po polsku, 
powiedzmy Cholewik się nazywał. Teraz jej mówię, 
żebyśmy zlokalizowali sprawę to ja narysuję obóz  
i powiem, w którym pani baraku była. Ten nasz obóz 
ta część, bo obóz podzielony był na Holendrów, mieli 
oddzielnie i mogli wychodzić, a my i Ruscy, nam nie 

I want to say that I was the youngest, and they took 
people from 14 to 45 years old. In Poznań we were in 
this transit camp for 3 months and then in a factory 
they taught us how to saw, and other things. They 
were preparing people for industry. And from Poznań 
they already took people to particular places. During 
this deportation I joined a group that was taken to 
Berlin. There was still a medical commission in Ber-
lin and this medical commission qualified. There was 
a nasty German doctor, I remember, they were won-
dering if, since I was a child, it wouldn’t be better to 
send me back to Poland, and the company’s repre-
sentative who came in said – there is also light work 
in our company – and they left me. Representatives 
from these factories were buying us. And this was 
an aircraft factory. And due to the fact that I joined 
this group, I started working in this aircraft facto-
ry in early March. I did various jobs, first I cleaned, 
then I did lighter things using drills, and finally I even 
made wings.
The camp life – from March 1942 until the end of 
the war, I left Berlin only in June, because there was  
a terrible mess – barracks, bedbugs, food – they 
gave us one and a half loaves of bread for 4 days, 
black coffee and there was always some kind of 
soup after work, only on Sundays there were peeled 
potatoes.
And I survived, but that’s a story I want to tell you. 
After the war I was the director of the archive and 
in 1984, I drank coffee in the secretary’s office and  
a woman came to get a certificate that she had 
been in a camp. I was drinking my coffee and I didn’t 
say anything. And she was in Sikawa, Sikawa was  
a transit camp. When someone was working in Ger-
many and escaped on the border and to Sikawa, in 
Sikawa for 6 weeks and back to the same factory. 
The secretary asks how come you were in Sikawa,  
– because I was running away and they caught me 
on the border when I was escaping from Germany 
and I went back to the factory. Where did you work 
– in the aircraft factory. When she said she had 
been working in an aircraft factory, I was all ears. 
What was the name of the factory, she couldn’t re-
member, so I told her slowly, and she remembered. 
Did NagerFuehrer speak Polish, say his name was 
Cholewik. Now I tell her to locate the case, I’ll draw 
up a camp and tell her which barrack she was in. This 

wolno było wychodzić. Rysuję, jak się wchodziło, był 
taki basen, a był. Tu były trzy baraki, pierwszy był 
włoski, drugi był francuski, a w trzecim były Polki.  
A skąd pan to wie i widoma już sprawa, że byliśmy  
w tym samym obozie. Ja się jej pytam, kogo pani 
może z obozu pamiętać, myśli myśli i powiada Ja-
sia. A dlaczego go pani pamięta? Bo to dziecko było 
najmłodsze, koszule mu prałam. To już wiadomo 
było, że to ja, ale się jeszcze nie przyznałem do 
tego. A co o tym Jasiu pani pamięta? Taki zbereźnik 
był. Bo ten Hajzel, taki garbaty palacz był, jak sobie 
gdzieś chciał wyjść trochę, zawołał Jasiu, i trzeba 
było regulować ciepłą i zimną wodę. Jak się na raz 
kobiety kąpały to jak się puściło zimną wodę, to już 
wszystkie wiedziały, że Jasiu już tam jest. 
To był duży obóz Gemeinschaft Lager, w tym obozie 
wydzieleni byli Rosjanie, wydzieleni Polacy, później 
Holendrzy i Francuzi, mieli oddzielną część i mieli 
prześcieradła. Myśmy mieli papierowe sienniki. Koc 
jeden i pluskiew dużo, jedzenie beznadziejne, ale  
o tyle byłem w dobrej sytuacji, że byłem najmłodszy 
w obozie, to i kucharze, a nawet gestapowcy mnie 
znali, bo Jasiu był najmłodszy. I kucharze więcej mi 
wydawali. Na święta kapustę ludzie sobie kombino-
wali, no ale nawet soli nie było. I w 44 roku podczas 
Wigilii światła zgasły, a byliśmy nauczeni, że to 
alarm, a to burza i pioruny były. 
Wojna się skończyła, przeżyłem wojnę. Jak w 46 roku 
poszedłem do gimnazjum to polonistka dała nam 
w klasie temat – moje wspomnienia z okupacji.  
W klasie nas było 30 uczniów, zeszyty były 16 kart-
kowe. Oddaje wszystkim klasówki, a ja cały zeszyt 
zapisałem. Wszystkim oddała, mnie nie oddaje. Bie-
rze mój zeszyt i płacze. Okazało się, że ona była  
w obozie koncentracyjnym. W tej klasie byłem je-
dyny w obozie. Nikogo takiego nie było. A tak, to 
wiernie odtworzyłem w szczegółach. I ona powiada 
zainteresuje się tobą. 
Najgorsze wspomnienia, to kwestia wyżywienia  
i bombardowania. W nocy przyjeżdżali Anglicy, któ-
rzy w 43 roku stale bombardowali. Bombardowanie, 
to było straszne. Na fabrykę bomby spadały, obozy 
to oni omijali. Ale wstawać trzeba było. Największe 
bombardowania to w 44 roku były, naloty dywano-
we, jak opowiadałem, że około tysiąca samolotów 
w tym czasie nad głowami naszymi leciało to mi 
nikt nie chciał wierzyć, w Wielkanoc to było ponoć 

part of our camp, because the camp was divided 
into the Dutch, they had a separate camp and they 
could leave, and we and the Russians, we were not 
allowed to leave. I’m drawing the way you entered, 
there was a pool, yes there was. There were three 
barracks here, the first one was Italian, the second 
one was French, and in the third one there were Pol-
ish women. And how do you know that, and it’s obvi-
ous that we were in the same camp. I ask her who 
you may remember from the camp, she thinks and 
says Jaś. And why do you remember him? Because 
this child was the youngest, I washed his shirts. It 
was already clear that it was me, but I didn’t admit 
it yet. And what do you remember about this Jaś? 
He was such a prankster. Because this Hajzel, such  
a hunchbacked boilerman, when he wanted to go 
out for a while, he called Jaś, and he had to regulate 
the hot and cold water. When the women were bath-
ing, when the water was cold, everyone knew that 
Jaś was there.
It was a large Gemeinschaft Lager camp, with the 
Russians separated in this camp, separated Poles, 
later the Dutch and the French, they had a sepa-
rate part and had sheets. We had paper mattresses. 
One blanket and many bedbugs, the food was hope-
less, but I was in a good situation because I was 
the youngest in the camp, so the cooks and even 
Gestapo officers knew me because Jasiu was the 
youngest. And the cooks gave me more. People were 
trying to get cabbage for Christmas, but even salt 
wasn’t available. And in 1944, during Christmas Eve, 
the lights went out, and we were taught that it was 
an alarm, but it was a storm and lightnings.
The war was over. I survived the war. When I went 
to the middle school in 1946, the Polish teacher 
gave us a topic in class – my memories from the 
occupation. There were 30 students in the class, 
the notebooks were 16 pages in size. She gives 
everyone their essays back, and I wrote down the 
whole notebook. She gave them all back, but she 
did not give mine. She takes my notebook and cries. 
It turned out that she had been in a concentration 
camp. In this class I was the only one who was in 
the camp. There was nobody like that. And I gave 
such a detailed account of it. And she says I’ll keep 
an eye on you.
The worst memories, it was about food and bomb-
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tysiąc samolotów, szły i szły.Potem przez lata, jak 
był pożar i straż jechała to ja się zrywałem i kurtkę 
zakładałem. To ciążyło na mnie nawet do 10 lat po 
wojnie. Cały czas byłem przygotowany do ucieczki. 
Straż, pogotowie jak jechały, to na te sygnały re-
agowałem. 
W obozie różni ludzie byli, robotnicy, inżynierowie, 
lekarze, dopiero po wojnie się człowiek orientował 
z kim siedział, po wojnie wyszło panie doktorze, 
panie inżynierze, bo my w tych łachmanach, bar-
dzo dużo ludzi ukrywało się. Niektórym przysyłali 
kartki na chleb, na inne rzeczy i adresy, a prze-
cież dorośli z obozu nie mogli się wydostać, to ja  
w krótkich portkach przez płot. Tak, że ja po Berlinie 
buszowałem podczas wojny i zakupy im robiłem.  
I za to każdy mi kawałek chleba dał. A kiedyś jak za-
stępca Regenfuhrer, Cholewika zastępca taki gruby 
był i mówi -Jasiu chodźże tutaj i mi tłumaczy, ten 
gestapowiec. Jak jest ten i ten na wartowni, a to 
gestapo pilnowało fabryki, to przez płot, a jak jest 
ten i ten to możesz przechodzić tędy przez bramę. 
Cholera wiedzieli, ale że byłem najmłodszy to przy-
mykali oko. I ja byłem jedyny, który w czasie wojny 
trochę Berlin poznał, bo ci, co te kartki dawali, to 
znajomych mieli i biegałem pod adres konkretny, raz  
w tej dzielnicy było, raz w tej dzielnicy. 
Człowiek cholera to odważny jest w takich trudnych 
sytuacjach, to jak jeździłem po te zakupy to dawa-
li mi paczkę papierosów, czasem dwie, gdyby coś 
było… nie brałem tego pod uwagę, ale kiedyś wy-
siadam, i taka pusta stacja, idę z tym i na peronie 
taki skórzany stoi, rozkraczył się i zatrzymał mnie, 
a ja z tym plecakiem. I zapytał mnie was hast? co 
ja tam mam, ten gestapowiec w skórzanym płasz-
czu. I ja w odruchu, a mogłem mieć w tym czasie  
16 lat, daję paczkę jemu a on Junge gehr schnell zu 
Hause, uciekaj szybko do domu, a przecież do wozu 
mógł wziąć, a trafiłem akurat na takiego, szczęście 
miałem. Tak mnie nauczyli, bo ja taki mądry i bystry 
wtedy nie byłem, trochę mnie podćwiczyli.
Po takich obozowych doświadczeniach w każdej sy-
tuacji człowiek sobie radzi, nie stęka, mnie wszyst-
ko pasuje, czy będą ziemniaki, czy będą kluski, mnie 
nie przeszkadza. Jestem nauczony najgorszej biedy 
i to mi w życiu pomogło. 

ing. At night the English were coming and in 1943 
they were constantly bombing. The bombing, it was 
terrifying. Bombs were dropped on the factory, they 
avoided camps. But you had to get up.
The biggest bombardments were in 1944, there 
were carpet raids, when I said that about a thou-
sand or so planes which were flying over our heads 
at that time, nobody wanted to believe me. At Eas-
ter there were supposedly a thousand planes, they 
were kept going.
Then for years, when there was a fire and the fire 
brigade was coming, I would leap to my feer and put 
on my jacket. It haunted me even up to 10 years af-
ter the war. All the time I was ready to run away. The 
fire brigade, the ambulance when they were on their 
way, I always reacted to these signals.
There were different people in the camp, workers, 
engineers, doctors, only after the war you realized 
who you had been with, it turned out after the war, 
doctor, engineer, because we were in these rags,  
a lot of people kept it in secret. Some of them got 
ration cards for bread, for other things and address-
es, and yet the adults couldn’t get out of the camp, 
it was me in short pants go over the fence. So I was 
roaming around Berlin during the war and shopping 
for them. And for that, everybody gave me a piece of 
bread. And once the deputy Regenfuhrer, Cholewik’s 
deputy, such a fat guy, says – Jaś come here and 
explains to me, this Gestapo man. If there’s this 
man on watch, and it was the Gestapo who guarded 
the factory, go over the fence, and if there’s that 
one you can walk through the gate. Damn it, they 
knew, but as I was the youngest, they turned a blind 
eye on it. And I was the only one who got to know 
Berlin a bit during the war, because those who gave 
me these cards had friends and I ran to a specific 
address, once it was in this district, once in another.
A man is brave in such difficult situations, when  
I was going for this food they would give me a pack-
et of cigarettes, sometimes two, just in case... 
I didn’t take it into account, but one day I get off, 
and sthe station is so empty, I go with it and on the 
platform such a leather-dressed stands. He strad-
dled and stopped me, and I with this backpack. And 
he asked me was hast? what have I got there, that 
Gestapo officer in a leather coat. And automatically, 
and I could be 16 years old at that time, I give the 

packet to him and he Junge gehr schnell zu Hause, 
run home quickly, and he could have taken me to 
his car, and I was lucky to meet him. That’s how they 
taught me, because I wasn’t so smart and clever at 
the time, they trained me a bit.     
After the war I went there for the first time there 
probably in 1966 and there was nothing left of that 
factory.
After such camp experiences, you can manage in 
any situation, you don’t groan, everything is fine, 
whether there are potatoes or noodles, I don’t mind. 
I was exposed to extreme poverty and this helped 
me in my life.
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Leokadia Hajdas z domu Różycka

W 1943 roku nas zabrali, ze wsi Waldzin przewieź-
li do Łodzi, tutaj byliśmy w wiezieniu, czekaliśmy 
na transport 2 miesiące, później zabrali nas do 
pociągu, jechaliśmy w wagonach 2 klasy, miejsca 
były siedzące. Normalnie spanie było albo tam 
gdzie miejsce bagażowe albo tutaj na dole. Gdzie 
kto mógł się przytulić, to tak spał. I tak przez 2 ty-
godnie. Dawali nam marmoladę z buraków, mama  
w ogóle nie chciała jeść, nam dzieciakom dawała  
i my zjadaliśmy. Był przydział żywności na ten 
okres.  Jechaliśmy przez Niemcy. Przy przekrocze-
niu granicy na Odrze we Frankfurcie wszystkich ze-
brali razem do kąpieli. Bo bali się, by nie przewieźć 
robactwa albo jakiś chorób zakaźnych. Odzież wzię-
li do dezynfekcji, a wszyscy razem nago do kąpieli,  
i dzieci i dorośli. To była normalna łaźnia, duży zbior-

In 1943 they took us away from the village Waldzin, 
they transported us to Łódź, here we were in pris-
on, we waited for the transport for 2 months, then 
they took us to the train, we travelled in the second 
class carriages, we had seats. Normally we slept 
either where the luggage was kept or here under-
neath. Wherever someone could nestle, they slept. 
It took two weeks. They gave us beetroot marma-
lade, mom didn’t want to eat at all, she gave it to us 
kids and we ate it. There was a food ration for that 
period. We went through Germany. Having crossed 
the border on the Oder River in Frankfurt, they gath-
ered us all together for a bath. Because they were 
afraid not to bring bugs or some infectious diseas-
es. They took our clothes for disinfection, everyone 
was naked for bathing, both children and adults. It 
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nik na dole i prysznice poszczególne. Odzież, która 
przyszła była ciepła. Całe wieszaki ubrań zabrali  
i całe wieszaki potem oddali, jak się wyszło z kąpieli. 
Nie było mężczyzn do pracy, tylko kobiety same  
i jeszcze z dzieckiem matka jechała. Byliśmy gro-
madką najbardziej nieproduktywną, zajechaliśmy do 
końca, to była Francja, za Paryżem jakieś 100 km. 
Tych, co byli bardziej silni, to do pracy Niemcy so-
bie wybierali, każdy gospodarz wybierał sobie, kogo 
chciał.
Tam była rola, mama poszła do pracy, siostra mamy 
pilnowała dziecko, brat mamy został do innego 
gospodarza przydzielony. A ja z mamą chodziłam  
w pole, więc robili wszystko, co się robi w gospodar-
stwie. Kiedy był okres pylenia buraków, to szła i ro-
biła to i mnie zabierała też w to pole. Co ja mogłam 
zrobić jako dziecko cztero/pięcioletnie? Dla mnie 
to było, jak zabawa, szłam z mamą i pracowałam. 
Jeżeli był okres karmienia świń, to była grupa przy-
dzielana, że trzeba było te świnie karmić. 
Tam dostaliśmy mieszkanie, które było zastępcze, 
później wybudowano drewniane baraki na podwyż-
szeniu i nas w te baraki przeprowadzili. Były dwa 
łóżka do spania. Całą grupę, którą dowieźli do koń-
ca. Otrzymaliśmy kartki żywnościowe, gdzie raz  
w tygodniu siostra mamy szła 3 km do sklepu, 
żeby coś kupić. Natomiast pieczywo było dowożo-
ne do mieszkań. Kartkę się napisało do tego, który 
przywoził, zostawiał to, co jest, bo w domu nikogo 
nie było. Bo nic nie było zamykane, bo nikt nic nie 
miał, nikt nic ze sobą nie mógł zabrać, tyle, co mógł  
w rękę wziąć. 
Nie narzekamy na żywienie, bo żywienie było na te 
kartki i to nawet czekolada była na dzieci przyzna-
na. Ale ciężko było… Praca od rana do nocy tam 
była, można było sobie chować jakiś drób, można 
było zabić, a jajka wziąć dla siebie. Wojsko amery-
kańskie gdzieś niedaleko stacjonowało, a od nich 
można było kupić za bimber koce, bieliznę poście-
lową. Polacy produkowali całe beczki, jeden do dru-
giego przenosił i wszyscy tym bimbrem handlowali.  
Ani za co kupić, ani gdzie kupić.
Pamiętam samolot, który się palił, amerykański. 
Spadł na pole, ten lotnik był taki spalony, czarny leżał 
u kowala, zaraz w takim przedsionku. A po 3 dniach 
po niego przyjechali, bo on przeżył to spalenie. 
Daleko łąka była, to biegało się na te łąkę, tam ko-

was a normal bath, a large tank below and separate 
showers. The clothes that were brought back were 
warm. Whole hangers of clothes were taken away 
and then these hangers were given back when you 
came out of the bath.
There were no men to work, only women alone and 
still a mother was going with her child. We were 
the most unproductive bunch, we went to the end, 
it was France, some 100 km outside Paris. Those 
who were stronger were selected by the Germans 
for work, every householder chose whom he want-
ed.
There was a farm, mom went to work, mom’s sister 
looked after a kid, mom’s brother was sent to an-
other host. And my mom and I worked in the field, 
so they did everything you do on a farm. When there 
was a beetroot pollination period, she would go and 
do it and take me to that field too. What could I do 
as a four or five-year-old child? It was like fun for 
me, I went with my mom and worked. If it was a pig 
feeding period, there was a group selected and they 
had to feed those pigs.
We were given a temporary flat, later wooden bar-
racks were built on a platform and they moved us 
into these barracks. There were two beds to sleep 
in. The whole group, which they transported to the 
end. We received food ration cards, once a week my 
mom’s sister went 3 km to the shop to buy some-
thing. But the bread was delivered to our flats. The 
note was written to the one who brought it, he 
left what was ordered, there was nobody at home. 
Because nothing was locked, because nobody had 
anything, nobody could take anything with them, 
only as much as they could take in hand.
We don’t complain about food, because the food 
was rationed and even chocolate was granted for 
children. But it was hard... Work was there from 
morning till night, you could keep some chicken, you 
could kill them and take the eggs for yourself. The 
American army was stationed somewhere nearby, 
and you could buy blankets and bed linen from them 
for moonshine. Poles produced whole barrels, they 
carried it one to another and everyone traded in this 
moonshine.  Neither enough money nor a place to 
buy something.
I remember a plane that was on fire, an American 
plane. It fell on the field, the pilot was so burnt, 

nie się pasły, z dzieckiem francuskim się bawiłam, 
które tam było w osiedlu. 
Już mama miała przygotowane papiery, żeby wyje-
chać do Belgii, bo pojechali z grupą do Paryża, żeby 
tam jakieś zakupy robić, bo tam w tym osiedlu nie 
było żadnego sklepu, a odzież trzeba było gdzieś 
jechać i kupić. I tam handlował Żyd, poznał się, że 
mama zna się na materiale. Jak coś musiała uszyć, 
to wszystko uszyła w rękach, przecież żadnej ma-
szyny nie było. Zaproponował, że zabierze ją do 
Belgii do pracy. I już byliśmy przygotowani, że wyje-
dziemy, ten transport miał być po obiedzie, ale rano 
był transport do Polski i siostra bardzo płakała, że 
wszyscy jadą do Polski, a my do Belgii, no i z tym 
polskim transportem przyjechaliśmy. Z powrotem 
jak wracaliśmy to już wagonami bydlęcymi i to 2 
tygodnie trwało, przez Czechosłowację nas wieźli. 
Dwa lata i trzy miesiące we Francji przebywałam.
I tutaj bagaż na dworcu Kaliskim, niedopilnowany 
był i ktoś ukradł, bo ja zostałam wtedy sama z 
moją ciocią, która była tylko 7 lat starsza ode mnie. 
Jak wróciłam 7 lat miałam, a ona też jak dziecko.  
Z dworca na wózek dwukółki to, co było wrzuciliśmy 
i u ciotki żeśmy się zakwaterowali. 
Było mi trudno przyzwyczaić się do języka polskie-
go, bo tam wszędzie język francuski. W marcu przy-
jechałam, we wrześniu poszłam do szkoły, nauka 
nie szła mi ciężko, ale musiałam przezwyciężyć 
gramatykę, te błędy w języku polskim się u mnie 
powtarzały, ciągle te braki wychodziły.

black, he was lying at the blacksmith’s, right in the 
hallway. And after 3 days they came for him, be-
cause he survived that burn.
There was a meadow far away, you ran to that 
meadow, there were horses grazing, I was playing 
with a French child who was there in the estate.
Mom already had papers ready to go to Belgium, be-
cause they went with a group to Paris to do some 
shopping there, because there was no shop in this 
housing estate, and they had to go somewhere and 
buy clothes. And that’s where a Jew was trading, 
and he noticed that mom was well-versed in  fab-
rics. When she had to sew something, she sewed 
everything by hand, after all there was no sewing 
machine. He offered to take her to Belgium to work. 
And we were already prepared to leave, this trans-
port was supposed to be after lunch, but in the 
morning there was a transport to Poland and my 
sister cried very much that everyone was going to 
Poland and we were going to Belgium, and we came 
with this Polish transport. When we were coming 
back, it was in cattle wagons and it took 2 weeks, 
they took us through Czechoslovakia. I stayed in 
France for two years and three months.
And here at the Kaliska railway station, the luggage 
was unattended and someone stole it, because  
I was then alone with my aunt, who was only 7 years 
older than me. When I came back I was 7 years old, 
and she was also like a child. At the railway station 
we threw what we had on a cart and we accommo-
dated at my aunt’s place.
It was hard for me to get used to the Polish lan-
guage, as French was everywhere there. I arrived 
in March, I went to school in September, learning 
wasn’t hard for me, but I had to overcome the gram-
mar, I repeated these mistakes in Polish, these 
shortcomings in the language were still coming out.
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Krystyna Tomaszewska Jabłońska 
z domu Pasternacka

Ja byłam mała, tyle, że już chodziłam, byłam takie 
cwane dziecko, wszystko słyszałam i widziałam, 
nawet to, czego nie powinnam widzieć. Nas zabrali 
do Niemiec, byłam 3 lata i 7 miesięcy. Mieszkaliśmy 
w takim małym pokoiku, że tylko mały stolik był, 
jedna szafka, to pamiętam, taki piec żelazny do 
ogrzewania i jedno łóżko. Mama z tatą spali w tym 
jednym łóżku, ale ja jako najmłodsza musiałam za-
wsze z mamą spać, to im się zawsze pakowałam 
do tego łóżka, brat z siostrą na podłodze spali. To 
mieszkanko było okropne, ciasno, nie można było 
żadnej zabawy urządzić. 
Mój ojciec pracował w kopalni, tam takie baraki były 
i sami mężczyźni. Tata co jakieś jedzenie zdobył, 
to nam przynosił. Raz w nocy miskę czereśni przy-
niósł. Pamiętam tylko, że powiedział, zjedzcie to 

I was little, but I could already walk, I was such a 
smart kid, I heard and saw everything, even what 
I shouldn’t have seen. They took us to Germany,  
I was there for 3 years and 7 months. We lived in 
such a small room that there was only a small ta-
ble, one cupboard, that is what I remember, an iron 
stove for heating and one bed. Mom and dad slept in 
this bed, but as the youngest I always had to sleep 
with Mom, I always got into this bed, my brother 
and sister slept on the floor. That flat was terrible, 
cramped, you couldn’t have any fun.
My father worked in a mine, there were such bar-
racks there and only men. Daddy brought us what-
ever food he got. He brought us a bowl of cherries 
once at night. All I remember is that he said, eat it 
quickly so there’s no trace. Father got a little bunny 
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szybko, żeby śladu nie było. Ojciec dostał raz małe-
go króliczka, to gdzieś na podwórku go chowaliśmy. 
Myśmy zawsze jakieś zielsko przynosili i karmiliśmy 
tego królika. To była samiczka i niedługo było więcej 
tych króliczków. Chodziliśmy karmić tylko w nocy, 
żeby nikt nie widział, żeby nam nikt nie ukradł. To 
było straszne, bo się patrzyło jak ludzie jedzą, a my 
głodni chodzili. Myśmy tam nie mieli żadnych przy-
działów jedzenia ani nic. Czasem Niemcy się litowa-
li, czasem nawet jakiś dżem przynieśli.
A potem, pamiętam, że cały dzień to tylko mamy  
i taty nie było, my dzieci same. To żeśmy spacero-
wali, a to na pocztę żeśmy poszli, a to na rynek, bo 
to było miasteczko. A to poszliśmy i patrzymy brama 
od sadu otwarta, patrzymy nikogo nie ma, żeby iść 
trochę owoców narwać. A ja miałam małą torebecz-
kę i kładłam tam trochę śliwek, które narwałam,  
a brat dołożył. Ale zaraz się ktoś znalazł jakiś pan, 
no i co wy dzieci tutaj szukacie? My takie zdziwione 
i wystraszone, no, ale widział, że nie mamy żadnej 
wielkiej torby, no, ale musicie opuścić sad, bo wam 
nie wolno tutaj wchodzić. Tak zabawnie nas wziął, 
no, ale jak będziecie chciały i tylko tyle narwiecie 
to was wpuszczę. To żeśmy to zapamiętali, ale już 
tam więcej nie poszliśmy, bo żeśmy się bali. No i tak 
cały dzień sami chodziliśmy. Tak to w jakiś dzień jak 
żeśmy poszli na rynek, chyba coś było jakiś kiosk  
i tam ludzie jedli, a ja byłam taka bezczelna, że tam 
stoję gdzie jedzą. Tak to jedzenie pachniało! I cza-
sem jak ktoś litościwy był to tę bułkę nam dał. Cza-
sem jakiegoś Niemca ruszyło to mi urwał  pół bułki. 
No, ale nas była trójka i każdy po kawałku, bo tak 
nauczeni byliśmy, dzieliliśmy się. Strasznie żeśmy 
tam głodowali. Nie chciałabym tego drugi raz prze-
żyć. Teraz dzieci nie chcą tego jeść, tamtego, a my, 
czy było zaczęte to zawsze się dojadało. 
A ja zawsze z bratem, on był 6 lat starszy ode mnie, 
to ja wszędzie się tego mojego brata trzymałam. 
Gdzie on to i ja. No, ale nie wiedziałam, że on też  
i źle robi. Bo zrobił sobie procę i jak szli Niemcy  
z karabinami, to mnie wsadził w jakąś dziurę, no  
i z procy strzelał i jeden dostał. No i ten Niemiec jak 
zauważył, mundurowy był, skąd dostał, to mój brat 
uciekł, pamiętam przez cmentarz, przez mur prze-
skoczył jakoś na cmentarz, a ja nie nadążyłam,    bo 
byłam za mała. Ja za niego oberwałam, to do dziś 
się zastanawiam, jak ten Niemiec mógł pomyśleć, 

once, so we hid it somewhere in the backyard. We 
always brought some weed and fed this rabbit. It 
was a female and soon there were more of these 
rabbits. We only went to feed them at night, so that 
no one would see us and steal them. It was awful, 
because you watched people eating and we were 
hungry. We didn’t have any food rations, nothing. 
Sometimes the Germans took pity, sometimes 
they even brought some jam.
And then, I remember that all day long mum and 
dad were absent, we kids were alone. So we were 
walking around, either to the post office, or to the 
market square, because it was a small town. Or we 
went and saw a gate of   an orchard open, we saw 
that there was nobody there so we went and got 
some fruit. And I had a small bag and I put some 
plums there, and my brother added some. But a 
man turned up, and he asked what are you kids 
looking for here? We were so confused and scared, 
but he saw that we didn’t have any big bag, but 
you have to leave the orchard, because you’re not 
allowed to come here. He treated us in such a funny 
way, but if you want, and you take anly that much, 
I’ll let you in. So we remembered it, but we didn’t go 
there anymore, because we were afraid.
Well, we were wandering alone all day. So, some 
day when we went to the marketplace, I think 
there was a kiosk and people were eating there, 
and I was so cheeky that I stood there where they 
were eating. The food smelt so good!  And some-
times when somebody was merciful, they gave us 
a bun. Sometimes a German felt sorry, he ripped off 
half a roll for me. But there were three of us, and 
each one of us got a piece, because that’s how we 
were taught, we shared. We were starving there.  
I wouldn’t want to experience it again. Now children 
don’t want to eat this ot that, and we always ate 
everything, no leftovers.
And I was always with my brother, he was 6 years 
older than me so I clung to him. Where he went,  
I went too. Yeah, but I didn’t know he was also do-
ing wrong things. Because he made himself a sling 
and when the Germans were walking with guns, he 
put me in a certain hole, and he shot with the sling 
and he hit one. And that German, as he noticed 
where it was from, he was in a uniform, my brother 
ran away, I remember through the cemetery, some-

że takie małe dziecko mogło mu krzywdę zrobić. 
Zbił mnie, ale jak mnie zbił! Strasznie mnie zbił! 
Potem płakałam i chodziłam pod tym murem i wo-
łałam mojego brata, a brat bał się pokazać. Ciężko 
było, ciężko. 
Mama mówi wracamy do Polski, bo dwóch star-
szych braci miałam na wojnie. I potem jak się mama 
dowiedziała, że jeden brat nie wrócił, a drugi został 
zamordowany tutaj w Polsce, to żółć jej się rozla-
ła. Parę dni potem jak poszła na oględziny mama 
zmarła i to były dwa pogrzeby, to była tragedia  
u nas. 
Brat chodził po wojnie na dworzec i nosił walizki, 
tak dorabiał. Był taki opiekuńczy, bo mebelki mi zro-
bił do zabawy, rękawiczki mi zrobił, żeby mi ręce 
nie zmarzły. On pięknie jeździł na łyżwach i to go 
zgubiło. Chciał kolegom pokazać jak on pięknie jeź-
dzi na łyżwach, gorąco mu się zrobiło, położył się 
na lód, nie było lekarstwa na zapalenie płuc i zmarł. 
Najpierw jednego brata zabili, potem mama zmarła, 
potem drugi brat, tata głowę stracił. To tylko pa-
miętam, że siedział na kozetce z ręcznikiem przy 
twarzy i płakał. Takie to było życie. 
Nigdy o naszym pobycie w Niemczech nie rozma-
wialiśmy w domu, bo ojciec nie chciał. Nigdy też 
po niemiecku nie nauczył się mówić, bo mówił ja 
jestem Polakiem, a nie Niemcem. A mama musiała 
się nauczyć, bo do jakiegoś sklepu, czy coś zała-
twić, to musiała mówić po niemiecku. Ja słowa po 
niemiecku nie powiem, ale wszystko rozumiem. 

how he jumped over the wall to the cemetery, and 
I didn’t keep up, because I was too small. I took  
a beating for him, so I still wonder how this German 
could think that such a small child could hurt him. 
He beat me, he beat me so hard! He beat me black 
and blue! Then I cried and walked under that wall 
and called my brother, and my brother was scared 
to show up. It was hard, so hard. 
Mom says we’re going back to Poland, because  
I had two older brothers at war. And then when Mom 
found out that one brother had not returned and the 
other had been murdered here in Poland, she was in 
despair. A few days later, when she went for an ex-
amination, mom died and there were two funerals, 
it was a tragedy for our family.
My brother went to the station after the war and 
carried suitcases, that’s how he earned his living. 
He was so caring, because he made me some fur-
niture to play with, he made me gloves so that my 
hands wouldn’t get cold. He skated perfectly well 
and that was fatal to him. He wanted to show his 
friends how beautifully he skated, he got hot, lay 
down on ice, there was no cure for pneumonia and 
he died. First they killed one brother, then mom 
died, then the other brother, dad lost his head.  
I just remember that he was sitting on a couch with  
a towel on his face and crying. That was life.
We never talked about our stay in Germany at home 
because father didn’t want to. He never learned to 
speak German, either, because he said I was Pol-
ish, not German. And mom had to learn, because 
she had to speak German to do some shopping or 
something. I can’t say a word in German, but I un-
derstand everything.
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Więźniowie polityczni 
okresu stalinowskiego

/ A political prisoners of the Stalinist period

Andrzej Szletyński

Ja się urodziłem przed wojną 21 grudnia 32 roku,  
a o tyle jest to data taka znana, że w tym samym 
dniu grudnia urodził się Józef Stalin. Urodziłem się 
na ulicy Przędzalnianej, bo tam był szpital wojsko-
wy, a tata mój był oficerem. Jestem najmłodszy  
z całego rodzeństwa. Nas było trójka braci i sio-
stra. Tata mój był też nauczycielem matematyki, bo 
skończył uniwersytet w Belgii przed I wojną świato-
wą. A później pracował już nie jako nauczyciel tylko                     
w Inspektoracie Miasta Łodzi, teraz to się nazywa 
kuratorium. Dokuczali szkołom na wizytacji. 
Moja mama i mój tata to byli święci ludzie, ja ich 
uważałem za świętych, chociaż Papież ich nie be-
atyfikował, ale moja mama chodziła codziennie do 
komunii. Była harcerką, oni tworzyli harcerstwo 
i skauting w Łodzi. I nie tylko oni, mojej mamy ro-

I was born before the war on 21st December 1932, 
and it is a well known date since Joseph Stalin was 
born on the same day of December. I was born on 
Przędzalniana Street, because there was a military 
hospital there and my father was an officer. I am 
the youngest of all my siblings. There were three of 
us brothers and a sister. My dad was also a maths 
teacher because he graduated from a university in 
Belgium before World War I. At that time he didn’t 
work as a teacher anymore, but in the Inspectorate 
of the City of Lodz, now it’s called a local education 
authority. They bothered school teachers during 
their visitations.
My mom and dad were holy people, I considered 
them holy, although the Pope did not beatify them, 
but my mom received Holy Communion every day. 
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dzeństwo, ciotka. Rodzice to są dla mnie bohate-
rowie i święci, cały czas organizowali ruch niepod-
ległościowy. Mama była komendantem Pogotowia 
Wojennego Harcerek w 20. roku, jeździła na front 
pociągami sanitarnymi. Przyjeżdżała to się najpierw 
kąpała, bo zawsze wszy ją obeszły. Ja tatę bardzo 
krótko znałem, bo od 32. do 39., widziałem jak się 
żegnał z mamą 6 września, tak od tej pory go nie 
widziałem. 15 Sierpnia 39 roku już został zmobi-
lizowany, bo był oficerem rezerwy i pracował na 
ulicy Legionów róg Świętego Jerzego, przed wojną 
było tam dowództwo okręgu korpusu wojskowego. 
W Łodzi przed wojną było bardzo dużo wojska, była 
artyleria ciężka 32 Pułku Piechoty Strzelców Ka-
niowskich. 
Miałem wtedy nieskończone 7 lat, dostał rozkaz  
i wyjeżdżał z Łodzi. Ja mam taką odchyłkę na punk-
cie munduru właśnie. Przed wojną oficer to był ktoś, 
krótko – oficer nie mógł jeździć drugim wagonem  
w tramwaju, nie mógł się ożenić bez zgody dowódcy 
garnizonu, a jego mundur był tak wspaniały! Buty to 
miał takie, teraz nikt takich nie ma butów, wysokie 
oficerki   i szablę miał piękną, srebrną z wygrawero-
wanymi napisami, dostał od swoich żołnierzy w 20. 
roku, i mapnik miał, pas jego był skórzany wewnątrz 
białym materiałem podszyty, no i czapka…
Żegnał się z mamą, byli wtedy 17 lat małżeństwem 
i koniec już więcej się nie zobaczyli, to było wieczo-
rem, bo było ciemno, w małym pokoiku tata stał  
w tym mundurze, z szablą przy boku, w ostrogach 
i tak się rozstali i już się nie zobaczyli. Tata został 
zamordowany w Katyniu. Był w tym grobie, który 
został odkryty w czasie wojny przez Niemców, już 
wtedy się dowiedzieliśmy, mam kopie listów od 
taty. Oryginały miał mój najstarszy brat, też boha-
ter, żołnierz Powstania Warszawskiego. 
Tata wyjeżdżał z Łodzi z jednym z fabrykantów 
łódzkich, bo ten młody człowiek też był powołany 
do wojska, też był oficerem, ale on miał samochód  
i pojechali na wschód. I tam już 17 czy 18 wrze-
śnia Rosjanie ich złapali. Bo to była ta data najazdu 
sowieckiego. I jak wielu oficerów polskich maszero-
wali najpierw piechotą do stacji, potem wsadzili ich  
w pociągi i zawieźli do Kozielska. W Kozielsku był 
obóz, tam był dawny klasztor prawosławny i tam 
w tym pustym klasztorze Rosjanie zrobili obóz dla 
jeńców, którzy nie byli jeńcami, bo Polska nie wy-

She was a scout, they initiated scouting in Łódź. 
And not only them, my mother’s siblings, my aunt 
too. My parents are heroes and saints for me. They 
organized the independence movement. My mother 
was the commander of the Polish Scouting Rescue 
Service in 1920, she used to go to the front by san-
itary trains. She would come back and take a bath 
first, because she had been lice–ridden. I knew dad 
for a short time, from 1932 to 1939, I saw him say-
ing goodbye to mum on 6th September, and I hav-
en’t seen him since then. On August 15th, 1939 he 
was already after the mobilization, because he was 
a reserve officer and worked in Legionów Street 
at the corner of Św. Jerzego Street – before the 
war there was a district command of the military 
corps. There were many troops in Łódź before the 
war, there was heavy artillery of the 32nd Infantry 
Regiment Kaniów Riflemen.
I was 7 years old then, he got an order and he was 
leaving Łódź. I am nuts about the uniform. Before 
the war an officer was somebody, long story short 
– an officer couldn’t travel in the second tram ve-
hicle, couldn’t get married without the garrison 
commander’s permission, and his uniform was so 
great! He had such shoes! Now nobody has shoes 
like that, high jackboots and he had a beautiful sa-
bre, silver with engraved inscriptions, he got it from 
his soldiers in 1920s, and he had a map case, his 
belt was made of leather, with a white lined fabric 
inside, and a cap...
He was saying goodbye to my mum. They had been 
married for 17 years then, and they never saw each 
other again. It was in the evening, because it was 
dark, in a small room dad was standing in this uni-
form, with a sabre by the side, in spurs and so they 
parted and didn’t see each other anymore. Dad was 
murdered in Katyń. He was in that grave that was 
discovered by the Germans during the war, we al-
ready found out then, I have copies of letters from 
dad. My oldest brother, also a hero, a soldier of the 
Warsaw Uprising, had the original.
My dad was leaving Łódź with one of the Łódź facto-
ry owners, as this young man was also summoned 
to the army, he was also an officer, but he had  
a car and they drove east. And there on September 
17th or 18th the Russians caught them. Because 
that was the date of the Soviet invasion. And like 

powiedziała wojny Rosji ani Rosja Polsce. To była 
zbrodnia sowiecka. I tam siedzieli do kwietnia i po 
tym słynnym rozkazie Stalina wieźli ich do Katynia 
i tam mordowali. 
A myśmy w tym czasie siedzieli tu w Łodzi, moje 
rodzeństwo chodziło wtedy do szkoły powszechnej,  
a ja miałem iść akurat do pierwszej klasy 1 wrze-
śnia, ale już nie poszedłem, bo mnie nie puścili. 
12 grudnia 39 roku mojego rodzeństwa nie było  
w domu tylko mama i ja, i przyszli Niemcy, żandarm 
Niemiec i czterech Volksdeutschy w nowo powoła-
nej Pomocniczej Policji Niemieckiej, oni byli naszymi 
sąsiadami, po polsku dobrze mówili, po niemiecku 
gorzej. 
Jak on dzwonił do drzwi i ja poleciałem, bo byłem 
szybszy, otworzyłem drzwi i patrzę taki w hełmie 
stoi facet i pyta się gdzie jest mój ojciec, ja powie-
działem, że poszedł na wojnę bić się z Niemcami.  
Powiedział, że jesteśmy wysiedleni i koniec. Dali 
nam godzinę. Ci policjanci radzili nam z dobrego 
serca, żeby brać jak najmniej, ale z drugiej strony, 
co się uniesie. I żeby ciepłe rzeczy, bo zima 39 roku 
to była zima stulecia, Niemcy zamarzali na wartach, 
było poniżej 30 stopni. I ci faceci poszli jeszcze po 
moich braci i siostrę no i nas zabrali. Ja zabrałem 
tylko taki maleńki lakierowany chlebak, w którym 
nosiłem do przedszkola drugie śniadanie, w to mo-
ich Indian i kowboi włożyłem. 
Zabrali nas na komendę na Kościuszki, to wszystko 
była jeszcze wtedy prowizorka, bo to był grudzień 
pierwszego roku okupacji, i stamtąd tramwajami 
na Radogoszcz do obozu, tam trzymali takich jak 
my i kompletowali wycieczkę. Wrażenie to na mnie 
zrobiło wielkie. Mali ludzie, co mają po 7 lat to się 
tak strasznie nie boją, za to są bardzo ciekawi. Drut 
kolczasty, brama, reflektory jaskrawe i psy. Od przy-
stanku ustawili się żandarmi z bronią i darli się po 
niemiecku. W salach stały prycze ze słomą. Przy-
szedł esesman z formacji SS nie tych wojskowych 
tylko policyjnych. Na czapce miał trupią czaszkę. 
I kazał oddać wszystkie zegarki, kosztowności  
i wszystko do depozytu i że to wszystko otrzymamy 
z powrotem na miejscu. Oczywiście nic nie dostali-
śmy i nikt się nawet nie ośmielił prosić. Czyli mama 
została z czworgiem dzieci już nawet bez tych 
marnych pieniędzy. Po kilku dniach zawieźli nas na 
Dworzec Kaliski i tam wpakowali do wagonów by-

many Polish officers, they first marched on foot to 
the station, then they put them on trains and took 
them to Kozielsk. There was a camp in Kozielsk, 
there was a former Orthodox monastery and there, 
in this empty monastery, the Russians made  
a camp for prisoners of war who were not prison-
ers, because Poland did not declare war on Russia 
or Russia on Poland. It was a Soviet crime. And they 
stayed there until April and after Stalin’s famous or-
der they were taken to Katyń and murdered there.
And at that time we were here in Łódź, my siblings 
were going to primary school, and I was supposed 
to go to the first grade on September 1st, but  
I didn’t go because they didn’t let me go. On De-
cember 12th, 1939, my siblings were not at home, 
only my mother and I, and the Germans came,  
a German military policeman and four Volksdeutche 
in the newly established German Auxiliary Police, 
they were our neighbours, they spoke Polish very 
well and their German was rather bad.
When he rang the doorbell and I ran to the door, be-
cause I was faster, I opened the door and looked  
at a guy in the helmet and he asked where my fa-
ther was. I said he had gone to war to fight the 
Germans. He said we were displaced and that’s it. 
They gave us an hour. These policemen reasonably 
advised us to take as little as possible, but on the 
other hand, we wanted to take what we could. And 
to get warm things, because the winter of 1939 
was the winter of the century, the Germans froze 
to death  on watch, it was below 30 degrees. And 
these guys went to get my brothers and sister, and 
they took us. I only took a tiny lacquered bread bag 
in which I carried my lunch to the kindergarten, I put 
my Indians and cowboys there.
They took us to the headquarters in Kościuszki 
Street, it was all still a temporary thing then, be-
cause it was December of the first year of the oc-
cupation, and from there by tram to Radogoszcz, to 
the camp. They kept people like us there and com-
pleted the trip. This made a great impression on 
me. Little people who are 7 years old are not so ter-
ribly afraid, but they are very curious. Barbed wire, 
a gate, bright searchlights and dogs. From the bus 
stop gendarmes lined up with guns and were yelling 
at us in German. In the halls there were bunks with 
straw. An SS man from the SS formations, not the 



Izabela Łapińska ŚL AD PAMIĘCIOW Y / A TR ACE OF MEMORY

-073-072

Izabela ŁapińskaŚL AD PAMIĘCIOW Y / A TR ACE OF MEMORY

dlęcych, to byli sami nauczyciele, urzędnicy, inteli-
gencja. Jednocześnie wtedy wykańczali profesorów 
w Krakowie. 
Moi bracia i siostra to dostali polecenie, że mają 
się bawić i w kółko latać po tym wagonie, żeby nie 
zmarznąć. A mnie otulili żebym przeżył. I nas do-
wieźli do Krosna na Podkarpacie. I tam powiedzieli 
nam, że możemy iść gdzie chcemy, jesteśmy wolni, 
ale nie można nam wracać do Rajchu. I mama trafi-
ła na panią, której mąż też był w niewoli rosyjskiej 
i dała nam pokoik, tam była taka puszka, a w niej 
smalec. Do dziś, gdy poczuję zapach smalcu to mi 
się to Krosno przypomina. Lataliśmy codziennie na 
obiad do rzeźnika, mama owijała nam głowę szalem 
i tylko szparki na oczy były. I biegiem lecieliśmy. 
Tam byliśmy miesiąc i znalazła nas ciocia Marysia, 
siostra mamy. Ale nie byle jaka siostra, ona praco-
wała przed wojną w Ministerstwie Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego dzisiejszym Eduka-
cji, na alejach Szucha, w tym słynnym później gma-
chu. Ona była fantastyczna postać. Już wtedy była 
członkiem Rady Naczelnej Szarych Szeregów. Była 
jedną z czterech Harcmistrzyń Rzeczypospolitej. 
Wszyscy żartowali, że ciocia Marysia była idealna, 
jeśli chodzi o połączenia kolejowe, miała taki pięk-
ny rozkład, wydawany przez PKP, jak książka i ona 
wszystko wiedziała. I ciocia Marysia znalazła nas, 
w jaki sposób, nie wiem. I zabrała nas pociągiem. 
Zawiozła nas do Sandomierza, a pod Sandomie-
rzem była szkoła rolnicza, miejscowość Mokoszyn 
a tam kiedyś dyrektorem była moja druga ciotka, 
Zosia, ale już wtedy nie żyła. Była tak mała, ponoć 
jak się urodziła była wielkości łyżki wazowej. I też 
była harcerką, wszystko to banda spiskowców. 
Szkoła miała normalny majątek, konie, krowy, ale 
Niemcy wpakowali tam artylerię przeciwlotniczą, to 
był rok 1940 i szykowali się na Związek Radziec-
ki. Do pierwszej Komunii Świętej byłem 15 sierpnia 
1941 w katedrze Sandomierskiej. Ciocia Marysia  
w Warszawie działała w Radzie Głównej Opiekuńczej 
tolerowanej przez Niemców, organizowała sierociń-
ce, domy dla dzieci i działała w tajnym Pogotowiu 
Wojennym Harcerek. Była kierowniczką internatu 
dla dziewcząt w Skolimowie i najpierw zabrała sio-
strę do Warszawy, umieściła ją u sióstr na Powiślu, 
później mojego brata Jerzego, a ja zostałem ze Sta-
siem, z mamą do 42 do lutego.  Potem siedziałem  

military but the police ones, came. He had a skull 
on his cap. And he ordered to give all the watches, 
valuables and everything to a deposit and that we 
would get it all back on the spot. Of course we got 
nothing and nobody even dared to ask. So my moth-
er stayed with four kids now without even that little 
money. After a few days they took us to the Kaliska 
Railway Station and there they put us into cattle 
wagons, those people were all teachers, officials, 
the intelligentsia. At the same time, they were kill-
ing professors in Kraków.
My brothers and sister were instructed to play and 
run around this wagon so they wouldn’t get cold. 
And I was wrapped up so I could survive. And they 
took us to Krosno in Podkarpacie. And there they 
told us that we could go wherever we wanted, we 
were free, but we couldn’t go back to Reich. And 
mom was lucky to find a lady whose husband was 
also in Russian captivity and she gave us a room, 
there was a tin and lard there. To this day, when  
I smell lard, it reminds me of Krosno. We used to 
go to the butcher’s every day for lunch, Mom used 
to wrap our heads with a scarf and there were only 
eyes visible. And we would sprint.
We were there for a month and Aunt Marysia, Mom’s 
sister, found us. An important sister, as before the 
war she worked in the Ministry of Religious Affili-
ations and Public Enlightenment, today’s Ministry 
of Education, on Szucha Avenue, in this later fa-
mous building. She was a fantastic figure. Already 
then she was a member of the Gray Ranks’ General 
Council. She was one of the four Scoutmasters of 
the Republic of Poland. Everyone was joking that 
Aunt Marysia was perfect when it comes to railway 
connections, she had such a beautiful timetable, 
published by PKP, as a book and she knew every-
thing. I don’t know how Aunt Marysia found us. And 
she took us by train. She took us to Sandomierz, 
and near Sandomierz there was an agricultural 
school, the village of Mokoszyn, and my second 
aunt, Zosia, used to be the principal there, but she 
had already died by that time. She was so short, 
supposedly when she was born she was the size 
of a vase spoon. And she was also a scout, all of 
them were a bunch of conspirators. The school was  
a normal estate, horses, cows, but the Germans 
put anti–aircraft artillery there, it was 1940 and 

w internacie w Konstancinie w pięknej willi. Mie-
liśmy sypialnię, a było nas 24 chłopców, w takim 
pięknym salonie, 24 łóżka szpitalne. A wszystkie 
ściany obite były surowym jedwabiem. Ten pan był 
wyznania mojżeszowego i on się nie dał Niemcom,  
a to była jego posiadłość. To była willa Piaski,  
z pięknym parkiem i lasem, szklarnią. Ale jeść to 
tam nic nie było. Byliśmy cały czas głodni, że nie 
do wytrzymania. Był czasem twaróg luźny i kasza 
plujka. Całą wojnę nie jadłem kawałka mięsa, ani 
kiełbasy, bo to było dla nas niedostępne.
W lipcu 44. wszystkich chłopaków, którzy nie skoń-
czyli 14 lat wywieźli do Zalesia Górnego na wakacje. 
28 Lipca żegnałem się z mamą, której już więcej nie 
zobaczyłem. 
Od 1 sierpnia Niemcy ostrzeliwali budynek, na 6 sierp-
nia 16, Pogotowia Wojennego Harcerek, a ludzie 
siedzieli w piwnicach. Zjawili się ci z oddziału kry-
minalisty Kamińskiego i dom po domu opróżniali, 
mężczyzn i chłopców zabijali na miejscu, a kobiety  
i dziewczynki wyprowadzali ulicą. Tam były przej-
ścia piwniczne, specjalnie przygotowane przez 
Armię Krajową, piwnice były łączone. Łączniczki 
przechodziły piwnicami i dostały polecenie, by się 
prędko wycofały. A mama i ciotka Marysia one dwie 
zostały, powiedziały, że one wyjdą, ale z mieszkań-
cami, dlatego, że one nie mogą opuścić tych ludzi. 
No i koniec. Mamę i ciotkę rozstrzelali i spalili. Tak, 
że nawet prochów nie ma. Kilka dni temu śniła mi 
się mama, jak ją rozstrzeliwują. 
Ja z tymi chłopcami małymi, z tą gromadką w listo-
padzie 44. wywieźli nas do Kościeliska koło Zakopa-
nego. Mieliśmy wychowawczynie, harcerki starsze, 
jedna z nich mówiła po niemiecku i ona poszła ze 
mną i jeszcze jednym chłopakiem do Niemców i puł-
kownik zgodził się dać nam wagon towarowy, który 
można było przyczepić do transportu wojskowego  
i z tym transportem pojechaliśmy do Krakowa, 
przez Kielce. W Skierniewicach towarzysze ostrze-
liwali z samolotów ten pociąg. Nam kazali wyska-
kiwać i pod wagony się chować. I z Krakowa do 
Kościeliska. I tam to już w ogóle nie mieliśmy co 
jeść, tam to już był koniec. Chodziłem po Tatrach 
w drewnianych butach, w marynareczce uczniow-
skiej, bez jedzenia.  
No i przyszedł maj i ludzie kombinowali, jak tu się 
wydostać z tego Zakopanego, bo wszystkie mosty 

they were preparing for the Soviet Union’s invasion.  
I made my First Communion on August 15th, 1941 in 
the Sandomierz Cathedral. Aunt Marysia in Warsaw 
was active in the Main Welfare Council tolerated by 
the Germans, she organized orphanages, children’s 
homes and operated in the secret Wartime Scout 
Emergency. She was the manager of a boarding 
school for girls in Skolimów and first she took my 
sister to Warsaw, placed her with nuns in the Pow-
iśle district, then she took my brother Jerzy, and  
I stayed with Staś and with my mother until Feb-
ruary 1942. Then I stayed at the boarding school in 
Konstancin in a beautiful villa. We had a dormitory, 
and there were 24 boys, in such a beautiful living 
room, 24 hospital beds. And all walls were covered 
with raw silk. The owner was a Jew and he did not 
give up his property to the Germans. It was Villa 
Piaski, with a beautiful park and forest, and a green-
house. But there was nothing to eat there. We were 
so hungry all the time that it was unbearable. There 
was sometimes thinned quark and ‚spitting’ groats. 
I didn’t eat a piece of meat or sausage throughout 
the war, because it was unavailable to us.
In July, 1944 all boys who were under 14 were tak-
en to Zalesie Górne for holidays. On 28th July I said 
goodbye to my mother, whom I never saw again.
From August 1st, the Germans were cannonading 
the building at 16, 6 Sierpnia Street, occupied by 
the Wartime Scout Emergency, and people were sit-
ting in the basements. Those from Kamiński’s crim-
inal squad showed up and emptied the house after 
house, men and boys were killed on the spot and 
women and girls were taken down the street. There 
were cellar passages there, specially prepared by 
the Home Army (AK), the cellars were joined togeth-
er. Liaisons passed through the cellars and were 
ordered to withdraw quickly. And mum and aunt 
Marysia stayed there, they said they would leave 
only with the inhabitants, as they couldn’t leave 
the people. And that was the end. Mum and aunt 
were shot dead and burnt, no ashes left. A few days 
ago I had a dream about my mother when she was 
being shot.
Me and these little boys, we were taken to Koście-
lisko near Zakopane in November 1944. We had tu-
tors, older scouts, one of them spoke German and 
she went with me and another boy to the Germans 
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były wysadzone, i Rosjanie nas zabrali ciężarówką 
za darmo, bo my mali byliśmy. Z Krakowa pociągiem 
przez Koluszki, wopiści wpakowali nas przez okno 
do ubikacji, bo nie można było wejść. 
Jak przyjechałem do Łodzi 9 maja 45 roku po 6 letniej 
nieobecności i na Fabrycznym wysiedliśmy, to mi 
się ta Łódź strasznie mała wydawała. Dom był pu-
sty, częściowo rozgrabiony, naszych rzeczy nie było 
tam nic, Niemcy wszystko wywieźli. Ciotka Hanka, 
siostra mamy, mieszkała piętro niżej. My wyrzuceni 
i tak strasznie skrzywdzeni przez Niemców i przez 
los, nie mogliśmy się do tego mieszkania wprowa-
dzić, bo już były komunistyczne porządki, trzeba 
było podania pisać, udowadniać…
Ja jeszcze 6 klasę musiałem skończyć, we wrze-
śniu poszedłem do szkoły powszechnej na ulicy 
Próchnika wtedy Zawadzkiej. Chodziło się z gar-
nuszkiem, bo w szkole dawali zupę. A potem gim-
nazjum i liceum, byłem w liceum do 50 roku. Jak się 
zaczął od września rok szkolny, to już się zaczęła 
konspiracja. Moja przyszła żona Ala wymyśliła orga-
nizację niepodległościową. Nie miałem skończone-
go liceum jak nas zamknęli. 
Myśmy byli obywatelami Rzeczpospolitej a tu przy-
szła jakaś banda, orły mieli podobne do kury, nie 
do orła. Na Legionów zaraz były koszary i tam była 
zorganizowana szkoła oficerów politycznych i ci to 
dopiero byli czerwoni. I to nie jest prosto dzisiaj wy-
tłumaczyć, ale dla nas to było wtedy proste. Była 
Polska, było wojsko nasze, chorągwie, sztandary  
i państwo było nasze, policja była nasza, wszystko 
było nasze swojskie. I raptem nie wolno było o tym 
wszystkim nawet wspominać, zrobiła się Polska 
Ludowa. Nas to strasznie denerwowało, bo żeby oni 
jeszcze nie pluli na tę II Rzeczpospolitą, ale oni cały 
czas pluli, szczególnie na oficerów Wojska Polskie-
go. Jak w Warszawie szła procesja Bożego Ciała to 
Bierut pod rękę prowadził księdza z Monstrancją.   
A później mordował wszystkich księży.
Czytaliśmy książki i do kina chodziliśmy do upoje-
nia, szkoła dawała bilety, takie małe karteczki dla 
uczniów. Ala Perz moja przyszła żona była w kla-
sie 9, o rok niżej. Nie znałem jej wcześniej, byłem 
w klasie męskiej w innym miejscu. Miałem u niej 
w klasie kolegę Ryśka. A potem przyszli, nawet nie 
pamiętam, kto, chociaż ubowcy bardzo chcieli, że-
bym sobie przypomniał, i zaproponowali mi w czasie 

and the colonel agreed to give us a freight wagon 
that could be attached to the military transport 
and with this transport we went to Kraków, through 
Kielce. In Skierniewice comrades were firing at that 
train from planes. We were ordered to jump out and 
hide under the wagons. And from Kraków to Koście-
lisko. We didn’t have anything to eat there, that was 
a nightmare. I was walking in the Tatra Mountains 
in wooden boots, in a student jacket, without food.  
And May set in and people were trying to figure 
out how to get out of  Zakopane, because all the 
bridges were blown up, and the Russians took us by 
truck for free, because we were little. From Kraków 
by train through Koluszki, soldiers from the Border 
Protection Troops put us through the window to the 
toilet, because we couldn’t get on the train.
When I came to Łódź on 9th May 1945 after a 6–
year absence and we got off at the Fabryczna Rail-
way Station, Łódź seemed terribly small to me. The 
house was empty, partly looted, there were no our 
things there, the Germans took everything away. 
Aunt Hanka, mom’s sister, lived downstairs. Thrown 
out and so terribly harmed by the Germans and by 
fate, we couldn’t move into this apartment, be-
cause there was already a communist rule, we had 
to write an application letter, prove it...
I still had to finish the 6th grade, in September  
I went to the primary school in Próchnika Street, 
the then Zawadzka Street. I used to go with a pot, 
because at school they gave soup. And then the 
middle school and high school, I was in high school 
until 1950. When the school year started in Sep-
tember, the conspiracy started. My future wife Ala 
came up with the idea of  an independence organi-
zation. Before I finished high school, we had been 
imprisoned.
We were citizens of the Republic of Poland and here 
came a gang, they had eagles like hens, not like 
eagles. In Legionów Street there were military bar-
racks and there was an organized school of political 
officers and they were the red ones. It’s not easy to 
explain it today, but for us it was easy then. There 
was Poland, there was our army, flags, banners and 
the state was ours, the police was ours, everything 
was ours. And suddenly you were not allowed to 
even mention it all, it was the People’s Republic of 
Poland. We were terribly annoyed by this, because 

przerwy, powiedzieli, że tworzy się taka organizacja 
i spytali, czy bym chciał należeć. To ja oczywiście, 
że chciałem! Jesienią członkowie tej organiza-
cji wybrali mnie na dowódcę. Cała reszta to była 
cywilbanda, tylko ja i kolega byliśmy harcerzami. 
I tak działaliśmy, a to żeśmy zniszczyli dekoracje 
1 majową, Ala pisała ulotki, które rozrzucaliśmy  
w mieście, gazetkę wydawaliśmy. Nie mieliśmy na 
czym i nie mieliśmy pieniędzy. Napisali w naszym 
wyroku Wojskowego Sądu Rejonowego, który liczy 
40 stron, że pieniądze przekazywaliśmy ze swojego 
kieszonkowego, swoje pieniądze żeśmy dawali. Mia-
łem przyjaciela serdecznego z jednej ławki Józka, 
którego ojciec był dyrektorem Muzeum Przyrodni-
czego w Parku Sienkiewicza. I on nas tam wprowa-
dzał i myśmy tam drukowali, bo tam był powielacz.  
I rozrzucaliśmy z tylnego pomostu tramwaju, trud-
no było nas złapać. Ja byłem drużynowym, ale ko-
muniści w 49 roku zlikwidowali harcerstwo i kazali 
oddać sztandar. Ale sztandar przepadł i dali mi go 
na przechowanie i na ten właśnie sztandar organi-
zacja nasza składała przysięgę.  Związek Białej Tar-
czy nie byle co! Ci z UB się dziwili, że myśmy to sami 
robili, myśleli, że ktoś nami kierował i że ksiądz naj-
lepiej, bo im pasował zawsze ksiądz. Jeden z ko-
legów, ten Kaziu miał znajomych za granicą, ktoś 
mu przysyłał, ale jakieś neutralne rzeczy, to już się 
strasznie cieszyli, że ktoś z zagranicy tym kierował. 
Sądzeni byliśmy nie przez normalny sąd tylko przez 
Sąd Wojskowy, wszyscy cały związek, przez zdra-
dę. Spece od kryminalistyki wiedzą jak to się robi. 
Nasza działalność była przede wszystkim skupiona 
w szkole. Nasza szkoła była ciągle na celowniku, bo 
żadne święto komunistyczne nie mogło się odbyć, 
bo myśmy wszystko niszczyli. Po lekcjach wleźli-
śmy na taki balkon w sali gimnastycznej, tam się 
pokładliśmy aż wszyscy poszli i zamknęli szkołę. 
I buszowaliśmy. Pisaliśmy sporo ulotek, sporo eg-
zemplarzy i rozrzucaliśmy nawołując „Śmierć ko-
munistom”. Główna różnica między Solidarnością  
a nami, między młodzieżą, która teraz ma przekona-
nia prawicowe a nami, myśmy uważali się za żołnie-
rzy i myśmy chcieli zabijać komunistów, bo to byli 
śmiertelni wrogowie.  
Teraz nie widzi się enkawudzistów na ulicy a wtedy 
ja idę ulicą Żeromskiego i moi znajomi leżą na pla-
cu Zielony Rynek i strzelają i do nich też strzelają. 

if only they hadn’t spat at this Second Republic of 
Poland, but they spat all the time, especially at the 
officers of the Polish Army. When the Corpus Christi 
procession was held in Warsaw, Bierut was guiding 
the priest with Monstrance.  And then he was mur-
dering all the priests.
We read books and went to the cinema, the school 
gave us tickets, small cards for students. Ala Perz, 
my future wife was in the 9th, a year lower grade.  
I hadn’t known her before, I was in a male class in 
another place. I had a friend Rysiek in her class. 
And then they came, I don’t even remember the 
names, even though the security service agents 
wanted me to recall them very much, and during 
the break they offered me, they said that such an 
organization was being created and asked if I want-
ed to belong. It was obvious that I wanted! In the 
autumn the members of this organization elected 
me as their commander. All the others were civil-
ians, only me and my friend were scouts. And that’s 
how we acted. We either destroyed the 1st May 
decorations, Ala wrote leaflets that we distributed 
in the city or we published a newspaper. We had 
neither the materials nor money. They wrote in our 
verdict of the Military District Court, which consists 
of 40 pages, that we gave our pocket money for 
it. I had a close friend from school, Józek, whose 
father was the director of the Natural History Mu-
seum in Sienkiewicz Park. And he would introduce 
us there and we would print there, because there 
was a duplicating machine. And we were dropping 
these flyers from the back platform of the tram, it 
was difficult to catch us. I was a scout leader, but 
in 1949 the communists liquidated the scouting 
and ordered to give back the banner. But the banner 
was lost and they gave it to me for safekeeping and 
our organization took an oath in front of this banner.  
The White Shield Association – it was something! 
Those from the Security Service were surprised 
that we had been doing it ourselves, they thought 
that somebody had been in charge of us and the 
priest would be the best for them, because they 
always liked when the priest stood behind that kind 
of thing. One of the guys, Kaziu, had friends abroad, 
somebody sent him some neutral things, so they 
were terribly happy that a foreigner supervised it. 
We were judged not by a normal court but by the 
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Strzelają Sowieci w 49 roku. Oni mieli swoją kwate-
rę, Rosjanie, NKWD na rogu Gdańskiej i Zielonej. Po 
prostu myśmy walczyli o niepodległość. Na nas się 
mówi druga konspiracja, to był ciąg dalszy czasów 
okupacji, tylko się okupant zmienił. Ci, co wtedy 
mieli szczęście, że mogli wykombinować broń, to 
ją używali. Jacyś chłopcy siedzieli na stogu siana 
za Ogrodem Botanicznym w stronę Konstantyno-
wa, żołnierze KBW do nich a oni do nich, podeszli, 
żeby się poddali a oni w nich granatami. No, bo była 
wojna, przecież ci weszli jako okupanci, mordowali 
naszych żołnierzy. W 45 i 46 w szpitalach było dużo 
rannych żołnierzy rosyjskich i oni łazili po ulicach. 
Coś okropnego tak chodzili. W 46 roku uniwersytet 
się otworzył i oni złapali studentkę, zgwałcili i za-
mordowali. To jak ci ludzie młodzi mieli się do tego 
odnosić? Każdy szukał broni. 
Obserwowali nas a my zachowywaliśmy zasady kon-
spiracji, w szkole nie gadaliśmy o takich rzeczach, 
ale nastroje nasze i kim my jesteśmy to wszyscy 
koledzy też znali, ale i koleżanki. Była taka, która 
była przewodniczącą Związku Młodzieży Polskiej 
i ona musiała donosić i tak po trochu, po trochu 
doszli. A oprócz tego mieli jednego zwerbowanego 
towarzysza. 
24 czerwca 50 roku, był koniec roku szkolnego 
rozdali nam świadectwa, no i koniec szkoły. Ja za-
miast do domu to pojechałem do mojej narzeczo-
nej, bo moja przyszła teściowa mnie karmiła, byłem 
zawsze głodny, bo nie miał mi, kto dawać jedzenia. 
A na drugi dzień rano już wszystkich zgarnęli, po 
kolei.  Moją żonę też zawieźli ciężarówką na An-
stadta. Pierwsze co, to zaczęli od bicia, niektórzy 
z nas nie mieli skończonych 17 lat. Nie mogliśmy 
się w ogóle kontaktować. Na korytarzu to było tak, 
że jak prowadzą i ktoś idzie z drugiej strony, to 
krzyczy  i trzeba się obrócić nosem do ściany. Za-
słaniają, żeby nie widzieć. Ścisła izolacja, żeby nikt 
nie mógł porozumieć się między sobą. Spotkałem 
kiedyś Alę na korytarzu, tu jej krew leciała po twa-
rzy, bluzka podarta i prowadziło ją dwóch facetów. 
Wtedy okropnie było. Ala była specyficzna, jak było 
otwarte okno i ją przesłuchiwali to doskoczyła do 
tego okna i się darła na całą ulicę – Gestapo. A jak 
ją uderzył to mu oddała, co było głupotą, bo ją tak 
strasznie skatowali. Ale potem za to radzieckiemu 
Żydowi, który spisywał przesłuchanie dyktowała,    

Military Court, the entire organisation, because of 
treason. Forensic specialists know how to do it.  
Our activity was primarily focused at school. Our 
school was still on target, because no communist 
holiday could be celebrated, as we were destroy-
ing everything. After the lessons we got on such 
a balcony in the gymnasium, there we hid until ev-
eryone went out and the school was closed. And 
we were rummaging. We wrote a lot of flyers, a lot 
of copies and scattered them calling „Death to the 
communists”. The main difference between Soli-
darity and us, between young people who now have 
right–wing views and us, was that we considered 
ourselves soldiers and wanted to kill communists 
because they were deadly enemies.  
Now you don’t see any NKVD agents on the street 
and then I walk down Żeromski Street and my 
friends are lying on the ground in Zielony Rynek and 
they are shooting and they are also being shot at. 
The Soviets shoot at them in 1949. They had their 
headquarters, the Russians, NKVD on the corner of 
Gdańska and Zielona Streets. We simply fought for 
independence. We are called the second conspira-
cy, it was a continuation of the occupation times, 
only the occupant changed. Those lucky ones who 
were able to get a gun, they used it. Some boys were 
sitting on a haystack behind the Botanical Gardens 
in the direction towards Konstantynów, KBW sol-
diers approached them, and they ordered them to 
surrender and they threw grenades at them. Well, 
it was war, they entered as occupants, murdered 
our soldiers. In 1945 and 1946 there were many 
wounded Russian soldiers in hospitals and they 
were walking on the streets. It was horrible, the 
way they walked. In 1946 the university opened and 
they caught a student, raped and murdered her. So 
how were these young people supposed to relate to 
this? Everyone was looking for a gun.
They watched us and we kept the rules of conspir-
acy, at school we didn’t talk about such things, but 
our moods and who we were – all our schoolmates 
knew, girls too. There was one who was the head 
of the Polish Youth Association and she must have 
snitched on us and just step by step they figured 
out. And besides, they had one recruited companion.
On 24th June 1950, it was the end of the school 
year they gave us school reports, and that was the 

co ma napisać, bo biedak miał problemy z językiem 
polskim.  Żyd, który prowadził to śledztwo z nami, 
to nie umiał dobrze pisać, to był humor, bo on pi-
sał stalówką i zawsze mnie pytał jak ma napisać,  
w kwestii ortografii. 
Mnie przesłuchiwali bez przerwy, pierwsze jak mnie 
przywieźli to postawili mnie nosem do okna, które 
wychodzi na park Helenów i pół godziny stałem sam 
nieskuty kajdankami i nikt się mną w ogóle nie inte-
resował. Nie można powiedzieć, że ja mogłem wte-
dy wziąć i uciec, bo nie można było nawet przejść 
prawą stroną ulicy, bo stali żołnierze KBW z pepe-
szami. Potem bito mnie nogą od krzesła. Jak się 
wchodziło do pokoju, to wszędzie leżały połamane 
krzesła, no jak to, a to służyło właśnie do bicia. 
Każdy z nich miał swoją ulubioną broń, takie gumo-
we pałki, wtedy policja nie nosiła jeszcze żadnych 
pałek. Oni mieli chyba poniemieckie i pięścią bili. Jak 
walnął ten starszy chorąży w to prawe ucho, to do 
dzisiaj jestem głuchy. Głównie Żydzi bili. Po 89 roku 
jak IPN powstał to przyszła pani prokurator i przy-
niosła nam galerię zdjęć tych funkcjonariuszy, roz-
poznanie, żeby pokazać, kogo my znamy i tylko jed-
nego znaliśmy, tego chorążego, bo on dzień w dzień 
był. I żona wymieniła nazwisko, a ta pani prokurator 
mówi – on się tak nie nazywa, ona miała napisane 
nazwisko żydowskie. 
Mieli taki sposób, że przez te pierwsze dwa dni,  
48 godzin w ogóle nie dawali nam jeść i pić, ani do 
ubikacji nie wypuszczali. I cały czas wypytywali. Je-
żeli już nie mieli czasu, ani o co pytać, to wtedy kazali 
nam mówić życiorys w kółko po 10 razy. Po to tylko, 
żebym ja mówił,   a on żeby siedział. Później w nocy 
nie dali zasnąć. Potem sprowadzili do aresztu w tym 
gmachu w piwnicach, to były normalne piwnice, jak 
się kartofle trzyma, z tym, że one były zamknięte 
na tyle dobrze, że nie można było wyjść. I stała pry-
cza, czyli coś takie podwyższenie z desek i nas było 
siedmiu i wszyscy na kupie spali. Wypuszczali rano 
do umywalni, takie koryto było, ze trzy krany, zała-
twiać się też trzeba było na komendę. Koleżanki  
z naszej organizacji też siedziały, tylko nie mogli-
śmy się komunikować. Ala, nawet nam w domu, 
niechętnie opowiadała, co przeżyła podczas prze-
słuchań. Opowiadała o Fordonie to było ciężkie 
więzienie dla kobiet. Jako młoda dziewczyna stała  
w karcerze w wodzie i okno otwarte było, a ona się 

end of school. Instead of going home, I went to my 
fiancée, because my future mother–in–law fed me, 
I was always hungry because there was no one to 
give me food. And the next morning, they  seized all 
of us, one by one.  My wife was also taken by truck 
to Anstadt Street. The first thing they started with 
was beating, some of us were under 17. We couldn’t 
contact each other at all. In the corridor when they 
led you and someone walked from the other side, 
they shouted and you had to turn your face to the 
wall. They covered our eyes so as not to see. Strict 
isolation so that no one could communicate with 
one another. I once met Ala in the hallway, blood 
was flowing down her face, her blouse was torn and 
two guys were leading her. It was dreadful then. Ala 
was specific, when the window was open and they 
interrogated her, she jumped to that window and 
was yelling all over the street – Gestapo. And when 
he hit her, she hit him back, which was stupid, be-
cause she was so terribly beaten up. But then she 
dictated what to write to the Soviet Jew who was 
writing down the interrogation, because the poor 
man had problems with Polish. The Jew who con-
ducted this investigation with us, he couldn’t write 
well, it was funny, because he was writing with  
a nib and always asked me how to write, in terms 
of spelling.
I was interrogated all the time, first when they 
brought me in, they left me facing the window 
which overlooks the Helenów Park and for half an 
hour I was standing alone, not handcuffed and no-
body was interested in me at all. You can’t say that 
I could run away then, because you couldn’t even 
walk along the right side of the street, because 
there were KBW soldiers standing with pepeshas. 
Then I was beaten with a chair leg. When you en-
tered the room, there were broken chairs lying 
everywhere, the legs were used for beating. Each 
of them had their favourite weapons, such rubber 
truncheons, the police didn’t carry any truncheons 
yet. They probably had German ones and they also 
beat using their fists. When that senior officer hit 
my right ear, I am still deaf. Mostly Jews  beat. After 
1989, when the Institute of National Remembrance 
(IPN) was established, a prosecutor brought us  
a gallery of photographs of these officers, identifi-
cation, to show who we knew and we knew only one 
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plecami przyciska do ściany, żeby zachorować, bo 
można było wtedy pójść do szpitala. Ala dostała  
12 lat więzienia. 
Napisali akt oskarżenia, choć prokuratora nie wi-
działem na oczy. Wtedy sądy działały bardzo szybko 
i sprawnie. Skończyli śledztwo we wrześniu a pod 
koniec października, czy listopada była sprawa. Sąd 
Wojskowy był wtedy na rogu ulicy Kilińskiego i Mo-
niuszki. To się nazywało Wojskowy Sąd Rejonowy. 
W tym sądzie był sędzia oficer i dwóch ławników 
żołnierzy, prokurator też w mundurze. Ale najważ-
niejszy na tej rozprawie to nie był ten sąd, tylko ofi-
cer   z Urzędu Bezpieczeństwa, bo on siedział wśród 
publiczności i tylko czekał, kto się tam źle zachowa. 
I zgonili tam z 15, z liceum uczniów, kolegów z kla-
sy. Nie byliśmy przestraszeni, to było dla nas tak 
bardzo ważne, byliśmy dumni, Ala, Wiesia, Baśka 
nawet miały włosy uczesane na tej rozprawie. Po 
pierwsze wszyscy powiedzieli, że niczego nie żałują 
i że się przyznają do wszystkiego. Nie błagali, nie 
prosili o niskie wyroki i darowanie winy. Myśmy byli 
groźni. Przywozili nas skutych w kajdankach. Nas 
chłopców z więzienia na Szterlinga, (odbywały się 
tam kary śmierci a obecnie, o ironio, mieszczą się 
tam gabinety Medycyny Estetycznej – adnotacja 
Izabela Łapińska) i wprowadzali nas pod strażą, ci 
z bronią maszynową, jak najgorszych bandziorów  
i tak do nas mówili – bandyci. Mojej przyszłej żonie 
zakładali kajdanki i się wściekał milicjant, bo te kaj-
danki z niej spadały, za luźne były. To wzięli sznurek 
i sznurkiem je przewiązali. Humor i satyra. Przewod-
niczącym sądu był kapitan Bohatyrowicz, później-
szy adwokat, czasem spotykałem go na Piotrkow-
skiej, już dawno po wyjściu. Pyta się mnie, dlaczego 
to robiłem, ja mówię, że między innymi dlatego, że 
Sowieci zabili mi ojca, a skąd pan wie, mówi, skąd 
wiesz, bo nie na pan, tylko obywatelu, bo przecież 
panowie to w Londynie byli. Ja mówię, jak to skąd. 
W procesie Norymberskim prokurator radziecki 
strasznie chciał, żeby włączyli tę sprawę, jako 
winę niemiecką i osądzili Niemców, a sąd Norymber-
ski nie zgodził się. Rodzice niektórych chcieli dać  
w trakcie procesu jedzenie, to powiedział bandytom 
się nie należy. A ci, co nas konwojowali mówili – oni 
to powinni pod murem kremlowskim leżeć, tacy byli 
ideowi komuniści. Was to powinno się rozstrzelać 
na miejscu! To ja mówię, strzelaj!

of them, that warrant officer, because he was there 
every day. And my wife mentioned the name, and 
the prosecutor said – it is not his name, she had  
a Jewish name written down.
The way they did it was that during those first two 
days, 48 hours, they did not give us food or drink 
at all, nor did they let us go to the toilet. And they 
kept asking questions. If they didn’t have time or 
anything to ask, then they made us tell our life sto-
ry over and over again 10 times. So that I would 
talk and he would sit. Then they wouldn’t let me 
sleep at night. Then they brought me in to arrest 
in this building in the basement, These were nor-
mal basements for potatoes, but they were locked 
well enough that you couldn’t leave. And there was 
a bunk, or something like that, raised from the 
boards and there were seven of us and everyone 
was sleeping on a pile. In the morning, they let us 
go to the washroom, there was a trough with three 
taps, and we also had to relieve ourselves at the 
command. Girls from our organization were also 
imprisoned, but we couldn’t communicate. Even at 
home, Ala was reluctant to tell us what she had 
experienced during the interrogation. She told us 
about Fordon. It was a hard prison for women. As 
a young girl, she stood in a solitary confinement in 
water and the window was open, and she pressed 
her back against the wall to get sick, because then 
you could go to hospital. Ala was sentenced to 12 
years in prison.
They wrote the indictment, but I didn’t see the pros-
ecutor. At the time, the courts acted very quickly 
and efficiently. They finished the investigation in 
September and at the end of October or November 
there was a trial. The Military Court was then on 
the corner of Kilińskiego and Moniuszki Streets. It 
was called the Military District Court. In this court 
there was an officer judge and two jurors-soldiers, 
the prosecutor was also in a uniform. But the most 
important at this trial was not this court, but an 
officer from the Security Office, because he was 
sitting among the audience and only waiting who 
would behave badly there. And they gathered there 
about 15 students from the secondary school, our 
classmates. We weren’t scared, it was so import-
ant to us, we were proud, Ala, Wiesia, Baśka had 
even their hair done for that trial. Firstly, everyone 

Najpierw siedzieliśmy na Szterlinga, razem z bu-
melantami, oni po jednej stronie korytarza, tu była 
krata, a tylko nasze dziewczyny po tej stronie. I one 
miały tam dobrze, bo to nie było więzienie dla ko-
biet, więc wszyscy strażnicy mieli atrakcję, bo to 
były młode dziewczyny. Jeden ze strażników przy-
niósł Ali sweter. 
Powód skazania – Sądy Wojskowe Rejonowe sądzi-
ły zgodnie z Kodeksem Karnym Wojska Polskiego, 
KKWP art. 86. 
Wyrok – żona 12 lat a ja 15 lat. Jak ktoś ma 17 czy 
18 lat i mu mówią, że jak wyjdzie będzie miał trzy-
dzieści kilka lat, o Jezu ile to będzie! Odsiedziałem 
niecałe 5 lat. Siedziałem w Rawiczu, Centralne Wię-
zienie Karne Rawicz i w Jaworznie. Zabudowania 
tego więzienia w Jaworznie to zabudowania frag-
mentu obozu w Oświęcimiu, a komuniści wybudo-
wali do tego bloki murowane, bo Niemcy mieli bara-
ki. W 51 roku uruchomili tam więzienie progresywne 
dla młodocianych. Progresywne, bo mieli nas tam 
przekształcić na komunistów. Wychowawcy tam 
byli, przyjeżdżali literaci, był dom kultury, osobny 
duży budynek, trzypiętrowy. I tam była sala teatral-
na, sala kinowa, na dole stołówka i były pracownie. 
Miałem kolegę, z Akademii Krakowskiej Artystycznej 
go zgarnęli, on tam robił z gipsu różne rzeczy. Inny 
kolega zakładał radiowęzeł. Po prostu sztuki te-
atralne wystawialiśmy, ja akurat nie, ale mój kolega. 
To była sztuka o wojnie w Korei, o tym jak paskud-
ni imperialiści są i jak męczą tych Koreańczyków. 
Przyjeżdżały filie biblioteki z Katowic, Nawet mam 
książkę „Noce   i dnie”, kupiłem sobie i jest napi-
sane - Jaworzno 20 luty 53 rok. I pogadanki różne 
były, na których wszyscy spali, oczywiście snem 
sprawiedliwym, bo przecież to było nudne jak flaki 
z olejem. Całą tą część, gdzie więźniowie byli ogro-
dzili wysokim murem i wieżyczki były, nawet dosyć 
ładne, tam siedzieli z karabinami maszynowymi 
strażnicy. Oprócz tego muru jeszcze zostało ogro-
dzenie z drutu kolczastego pod prądem, to po Niem-
cach zostało. Na drutach wisiały lampy i wieczorem 
włączano prąd, bo te lampy się zapalały. Poza tym 
były zakłady, jak stolarnia, prefabrykacja betonów, 
technikum mechaniczne. Więźniowie pracowali  
w trzech kopalniach, w Kopalni Sobieski, Kopalni 
Komuna Paryska, ja nie pracowałem. Pracowałem 
na stolarni, jestem stolarz. A później pracowałem  

said they didn’t regret anything and that they ad-
mitted to everything. We didn’t beg, we didn’t ask 
for lenient sentences and a remission of the penal-
ty. We were dangerous. They took us in handcuffs, 
boys from the prison in Szterlinga Street (death 
sentences were executed there and nowadays, 
ironically, aesthetic medicine clinics are located 
there – annotation by Izabela Łapińska) and they 
brought us in under guard, with machine guns, like 
the worst bandits, and that’s what they called us 
– bandits. My future wife was being handcuffed 
and a policeman got angry because the handcuffs 
didn’t fit, they were too big. So they took a string 
and tied them up with a string. It was completely 
absurd! The president of the jury was Captain Bo-
hatyrowicz, the later lawyer, sometimes I met him 
in Piotrkowska Street, long time after I had left the 
prison. He asks me why I did it, so I say, among 
other things, because the Soviets killed my father. 
And how do you know, he says, how do you know, 
you citizen, not mister, because misters were in 
London. I say where I know from. In the Nuremberg 
trial, the Soviet prosecutor did want to include this 
case as a German guilt and to judge the Germans, 
and the Nuremberg court disagreed. The parents of 
some prisoners wanted to give them food during 
the trial, so he said that the bandits don’t deserve 
it. And those who escorted us said – they should 
have been buried under the Kremlin wall, such per-
fect communists they were – You should be shot 
on the spot! So I say, shoot!
First we stayed in Szterlinga Street, together with 
bums, they were on one side of the corridor, there 
were bars here, and only our girls on this side. And 
they were fine there, because it wasn’t a prison 
for women, so all the guards had an attraction, 
because they were young girls. One of the guards 
brought Ala a sweater.
The reason for conviction – the District Military 
Courts judged in accordance with the Criminal Code 
of the Polish Army, KKWP art. 86.
The sentence – my wife 12 years and I – 15 years. 
When someone is 17 or 18 and they tell him that 
when he comes out he’ll be thirty or so, oh Jesus!  
I served less than five years. I was in Rawicz, Rawicz 
Central Penal Prison and in Jaworzno. The buildings 
of this prison in Jaworzno were the buildings of  
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w domu kultury właśnie, pisałem pogadanki i re-
feraty dla Podstawowej Organizacji Partyjnej. To 
strażnicy mieli pisać, ale nie umieli. 
Rawicz to jest stare niemieckie więzienie jeszcze  
z czasów Cesarza Wilhelma. Okropne! Tam zamor-
dowali przecież marszałka Sejmu tego przedwojen-
nego. W tamtym czasie w więzieniu nie było krymi-
nalistów, nie wiem, gdzie oni byli. Nie spotkało się 
tam złodzieja, tylko wszyscy z Artykułu 86 – Kto 
przemocą usiłuje obalić demokratyczny ustrój 
Państwa Polskiego podlega karze od lat 5 do kary 
śmierci włącznie. Z bardzo fajnymi ludźmi siedzia-
łem, z prawdziwymi żołnierzami, z oficerami, z ma-
jorem Bończą z lasów świętokrzyskich, z żołnierza-
mi z oddziału Ponurego. Wszyscy na karę śmierci 
skazani. 
Jak wieźli nas do Rawicza, to siedmiu nas wieźli, 
przeważnie moi koledzy z organizacji, byliśmy sku-
ci po dwóch i wiozło nas sześciu żołnierzy KBW, 
Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, jeden był 
strzelec wyborowy z karabinem, jeden miał karabin 
maszynowy, a reszta miała pepesze. I my mówimy, 
kolego żeście się na nas tak nastawili i tylu was jest 
a my skuci jeszcze, – bo jest dewiza Ministerstwa 
Bezpieczeństwa – strzeżonego Pan Bóg strzeże, 
gdybyście wy uciekli, pomyślcie ile byśmy musieli 
pieniędzy wydać, żeby Was załapać. I taki główny 
oficer bezpieczeństwa, ale po cywilnemu, miał za-
mówione dwa przedziały, ale w pociągu normalnym, 
pośpiesznym do Jeleniej Góry, na wczasy wtedy 
jeździli ludzie pracy. Na Dworcu Kaliskim, ludzi jak 
cholera, kazali wychodzić ludziom z tych przedzia-
łów, a to młode kobiety z małymi dziećmi na rękach 
no i awantura. Nareszcie umieścił nas po dwóch, 
ale ci ludzie przecież nie wyszli z tych przedziałów. 
No i teraz dopiero jest sprawa. Nic im nie dawać, nie 
wolno podawać nic, to są bandyci, ale ludzie zaczę-
li nam dawać, papierosy, jabłka …dojechaliśmy do 
Rawicza i tam wysiadać i klękać, wszyscy klęczą  
i przyszli ci strażnicy uzbrojeni z więzienia. Krok pra-
wo, krok w lewo konwój strzela.  I tak nas prowadzili 
przez ulice, nie chodnikiem. Wejście do Rawicza to 
trzy bramy, ustawili nas w dwuszeregu i przyszedł 
oficer z bezpieczeństwa, on chodził w mundurze 
straży więziennej, ale on był z UB, ten to się na-
zywał w naszej gwarze „dziecko łódzkiego bruku”. 
Pytał za co, za co siedzisz, a każdy był z jakiejś 

a part of the camp in Oświęcim, but the Germans 
had had barracks and the communists built brick 
blocks there. In 1951 they started a progressive 
juvenile prison there. Progressive, because they 
were to turn us into communists there.  There were 
teachers there, writers were coming, there was 
a culture centre, a separate large, three–storey 
building. And there was a theatre hall, a cinema hall, 
a canteen downstairs and there were studios. I had 
a friend, they took him from the Academy of Arts 
in Kraków, he made various things out of plaster 
there. Another friend set up a radio station. We sim-
ply staged plays, I didn’t, but my friend did. It was 
a play about the war in Korea, about how nasty the 
imperialists were and how they tormented those 
Koreans. The library branches used to come from 
Katowice, I even have a book „Noce i dnie” („Nights 
and Days”), I bought it and it is written – Jaworzno 
20th February 1953. And there were various talks 
where everyone slept, of course we were sound 
asleep because we were bored stiff. The whole part 
where the prisoners were located was surrounded 
by a high wall and there were gunturrets, quite nice, 
there were guards sitting with machine guns. Apart 
from this wall, there was also an electric barbed 
wire fence, and this is what the Germans left be-
hind. There were lamps hanging on the wires and in 
the evening the electricity was turned on, because 
these lamps were on. Besides, there were facilities 
such as joinery, concrete prefabrication, mechan-
ical engineering school. The prisoners worked in 
three mines, in the Sobieski Mine, in the Komuna 
Paryska Mine, I did not work. I worked in the joinery, 
I am a carpenter. And then I worked in the culture 
centre, I wrote speeches and papers for the Basic 
Party Organisation. The guards were supposed to 
write, but they couldn’t.
Rawicz is an old German prison dating back to the 
times of Emperor Wilhelm. Terrible! That’s where 
they murdered the Marshal of the Sejm, that pre 
– war one. At that time there were no criminals in 
the prison, I don’t know where they were. No thief 
could be seen there, everyone was there due to Ar-
ticle 86 – Anyone who makes an attempt to over-
throw the democratic system of the Polish State 
will be liable to penalty from 5 years up to the death 
penalty. I seved sentence with fine people, with real 

organizacji, czy wojska konspiracyjnego i każdemu 
dawał w twarz na przywitanie. Czapkę miał tak zsu-
niętą i krzyczał – wy żeście jeździli karetami, a ja  
w rynsztoku się bawiłem!
Czułem złość, pisałem do mojej żony grypsy np. 
każdy pocisk wystrzelony przez żołnierzy amery-
kańskich w Korei przybliża naszą wolność. Nie ba-
łem się. Siedziałem ze starszymi, współczułem im, 
młodzi to są fizycznie bardziej wytrzymali, zdrowsi. 
Siedziałem z dyrektorem Banku Narodowego z Ko-
ściuszki, imię specjalnie – Irmin, zawsze się tak 
przedstawiał. Jak się kładliśmy spać, to mieliśmy 
taki ubaw, my chłopaki młode, bo on był składany, 
odkręcał nogę – protezę, wyjmował protezy zębo-
we …a zamknęli go za to, bo zakopywał dolary złote  
w tym ogródku na Kościuszki, w tym banku. 
Ja wyszedłem z więzienia w 54, w listopadzie, 
miałem podarte spodnie, cholera wstydziłem się 
wyjść, ale oni mi wydali to ubranie, w którym mnie 
aresztowali, to był mundur oficera amerykańskie-
go. UNRRA ta organizacja przysyłała, nowe to było, 
tylko ufarbowane na czarno. Przyjechałem do Łodzi  
i poszedłem szukać mojej narzeczonej. Zaraz po 
ślubie dostałem powołanie do wojska, ale taki wróg 
nie mógł trafić do normalnego wojska, trafiłem do 
Wojskowego Korpusu Górniczego. Jednostka 2740 
Kopalnia Zabrze Wschód. Ja tam trafiłem z Rawi-
cza, więc mnie się podobało. Tutaj wojsko normal-
ne, rano pobudka. Rekord pobiłem w swojej kompa-
ni, 3 i pół minuty z łóżka na zbiórce. Tam dobrze nas 
karmili, ale szybko, Zjedli – powstań, nie ważne czy 
zjadł czy nie zjadł. W nocy góra chrapie, dół gwiż-
dże, bo to były piętrowe łóżka.  Każdy mężczyzna 
powinien być w wojsku. 
Dziś czasem myślę – po co ja siedziałem w więzie-
niu, w tym karcerze, zamknięty przez 48 godzin, na 
betonie spałem, w ciemnicy, za kratą, żeby teraz 
tacy zdrajcy z partii, którzy wieszali naszych boha-
terów, generała Fieldorfa, czy innych wspaniałych 
szlachetnych ludzi, nie wiem, po co ja tam siedzia-
łem! Teraz oni rządzą. Ja się denerwuję, bo ja widzę 
mojego ojca jak klęczy przed dołem i strzelają mu  
w tył głowy. Putin to zbrodniarz, gorszy niż Hitler,  
a oni się teraz z nim wszyscy całują. Tak samo 
okrągły stół, oni poszli pić z nimi wódkę! No tak los 
pokierował i historia. Piłsudski powiedział: wam się 
wydaje, że za 10 groszy i za dwie krople krwi bę-

soldiers, with officers, with Major Bończa from the 
Świętokrzyskie forests, with soldiers from Ponury’s 
squad. All of them were sentenced to death.
When they took us to Rawicz, seven of us were tak-
en, mostly my buddies from the organization, we 
were handcuffed in two and six soldiers of KBW, the 
Internal Security Corps, one was a gun–hooter, one 
had a machine gun and the others had pepeshas. 
And we say, hey you, why are you so armed to the 
teeth, and there are so many of you when we are 
handcuffed, – because the motto of the Ministry of 
Security is: better safe than sorry, if you ran away, 
think how much money we would have to spend to 
catch you. And a chief security officer, but under-
cover, he had two compartments ordered, but on 
a normal fast train to Jelenia Góra. Working class 
people were going on holidays then. At the Kalis-
ka Railway Station, a big crown of people, and they 
ordered people to leave these compartments, and 
these were young women with small children, and 
there was an argument. Finally he put us in two, 
but those people didn’t come out of those compart-
ments. And now it’ s just a problem. Nobody can 
give us anything, we are bandits, but people started 
to give us cigarettes, apples… We arrived in Rawicz 
and got off there and they made us kneel down. Ev-
eryone was kneeling and those armed guards from 
prison came. A step right, a step left and the convoy 
will shoot.  And so they led us through the streets, 
not on the pavement. The entrance to Rawicz con-
sisted of three gates. They put us in two rows and 
a security officer came, he wore a prison guard’s 
uniform, but he was from the Security Office, this 
one was called in our slang „the child of the Łódź 
cobblestones”. He asked us what for, what are 
you serving sentence for, and everyone was from  
some kind of organization or conspiracy army, and 
he smacked everyone’s face as a welcome. His cap 
slipped back and he was shouting – you used to go 
by carriages, and I was playing in the gutter!
I was furious, I wrote smuggled messages to my 
wife e.g. that every bullet fired by American soldiers 
in Korea brings us closer to our freedom. I wasn’t 
afraid. I sat with older ones, I felt sorry for them, the 
young ones are physically more resistant, healthier. 
I was there with the director of the National Bank in 
Kościuszki Street, he had a special name – Irmin, he 
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dziecie mieć niepodległość!? Nie, trzeba walczyć!  
A nie pyskować i pić wódkę z Kiszczakiem – zbrod-
niarzem! Bo moi rodzice, moi wszyscy bliscy zginęli, 
brat mojego ojca Jurek Szletyński starszy sierżant  
I Brygady Legionów zginął pod Konarami, 24 godziny 
konał, trafiony został w głowę i nie mogli go wycią-
gnąć, bo był taki ostrzał. Miał 21 lat. Jak dziś ktoś 
mówi - ja jestem komunistą, to co ja mam czuć?! 
Mnie się niedobrze robi! Dla mnie komunista to jest 
wróg śmiertelny. 

always introduced himself like that. When we went 
to bed, we had such fun, we young guys, because 
he was unscrewing his leg – an artificial limb, he 
was taking out his dentures... and they imprisoned 
him because he was burying gold dollars in this gar-
den in Kościuszki Street, in the bank.
I got out of jail in 1954, in November, my pants were 
torn, I was ashamed to leave, but they gave me back 
that outfit they arrested me in, it was an American 
officer’s uniform. UNRRA, this organization sent it, 
the new one, only dyed black. I came to Łódź and 
went to look for my fiancée. Immediately after the 
wedding I got a call to the army, but such an enemy 
couldn’t make it to the normal army, I got into the 
Military Mining Corps. Unit 2740 Zabrze East Mine.  
I got there from Rawicz, so I liked it. It was a normal 
army, waking up in the morning. I broke the record 
in my squad, 3 and a half minutes out of bed and at 
the assembly. They fed us well there, but quickly: 
you’ve eaten – stand up, no matter if someone has 
finished or not. At night, the upper part snores, the 
lower part whistles because these were bunk beds.  
Every man should be in the army.
Today I sometimes think – what for was I in prison, 
in a solitary confinement, locked up for 48 hours, 
sleeping on concrete, in the darkness, behind bars, 
so that now such traitors from the party who 
hanged our heroes, General Fieldorf, or other great 
noble people, I do not know why I was there! Now 
they are in power. I get frustrated because I see 
my father kneeling down and being shot in the back 
of his head. Putin is a criminal, worse than Hitler, 
and now they all kiss him. And the round table, they 
went to drink vodka with them! Well, that is fate 
and history. Piłsudski said: it seems to you that 
for 10 grosze and two drops of blood you will have 
independence!? No, you have to fight! And not to 
argue and drink vodka with Kiszczak, a criminal! For 
my parents, all my relatives were killed, my father’s 
brother Jurek Szletyński, a senior sergeant of the 
First Legion Brigade was killed near Konary, he died 
24 hours later, shot in the head and they couldn’t 
take him out, because there was such a gunfire.  
He was 21 years old. If somebody says today, I’m a 
communist, how am I supposed to feel?! I feel sick! 
For me a communist is a deadly enemy.

Kazimierz Skibicki

Wysiedleni zostaliśmy z Łodzi tydzień przed Bożym 
Narodzeniem w 39 roku. Najpierw trzymali 3 czy  
4 dni na Radogoszczu, potem wywieźli nas w wago-
nach bydlęcych. Moja mama przykleiła się z futrem 
do ściany. Zimno było potwornie, z Dębicy później 
chłopi porozwozili nas po różnych miejscach. My-
śmy trafili do parafii w Sandomierzu, siostry dały 
nam dwa pokoje. Byłem z dwoma braćmi, z moim 
ojcem i z moją mamą. Ojciec w 30 roku był dyrek-
torem dużej łódzkiej fabryki włókienniczej na tysiąc 
trzysta krosien, ale chciał się odciąć. W międzycza-
sie dziadek dostał pensję na odchodne z dyrektora 
Poczty Polskiej w Łodzi, oprócz tego mama moja 
dostała jeszcze jakąś odprawę po ciotce, która 
mieszkała koło Bydgoszczy i ojciec na Piotrkowskiej  
w podwórku założył własną produkcję. Wykonywał 

We were displaced from Łódź a week before Christ-
mas in 1939. First they kept us for 3 or 4 days in 
Radogoszcz, then they transported us in cattle 
wagons. My mother stuck to the wall in her fur coat. 
It was terribly cold, peasants took us from Dębica 
and drove us to various places. We ended up in  
a parish in Sandomierz, nuns gave us two rooms.  
I was with two brothers, my father and my mother. 
In 1930 my father was the director of a large textile 
factory in Łódź consisting of a thousand three hun-
dred looms, but he wanted to cut himself off. In the 
meantime, my grandfather got a salary retiring from 
the post of the director of the Polish Post Office in 
Łódź, besides my mother got some sort of sever-
ance pay after her aunt, who lived near Bydgoszcz, 
and my father set up his own business on Piotrkow-
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torby specjalne na cukier, takich toreb po prostu 
nie było. Proste torby a sprowadzane były z Francji  
i z Anglii, a ojca pewne rzeczy denerwowały. 
10 czy 15 grudnia przyszli i powiedzieli, że macie 
się wynieść w ciągu trzech godzin. Mama zamiast 
zabrać jakieś ciepłe rzeczy to wzięła futro. W tym 
Sandomierzu byliśmy trzy, czy cztery miesiące, kilka 
cukrowni oddało ojcu zaległe pieniądze i przenieśli-
śmy się do Warszawy. I w Warszawie mieszkaliśmy 
na ulicy Smolikowskiego. A ja chodziłem do trzeciej 
klasy niedaleko, ale w między czasie rozchorowa-
łem się na gruźlicę. Tam było normalne państwo, 
dostałem półroczny pobyt w Rabce z Krajowej 
Rady Społecznej. No i przyszedł 44 rok, a w tym 
czasie ja od stycznia już chodziłem do piątej klasy  
w Warszawie koło Dworca Wileńskiego. Przyszedł 
3 maja i ten dyrektor nie bał się i zorganizował dla 
nas uroczystość. Było kilka osób specjalnie wynaję-
tych, gdzie były piosenki polskie. To była bardzo pa-
triotyczna uroczystość. To była duża szkoła około 
600 uczniów, oczywiście tylko do szóstej klasy. Na 
tę wielką ilość nikt nie powiadomił Gestapo, prze-
cież jego by normalnie rozwalili, ale on się nie bał.  
W trzech klasach piątych zorganizowali pocztę, bo 
już wiadomo było, że będzie powstanie. Było nas 
tam kilku, chodziliśmy z takimi dużymi kolorowymi 
torbami, żeby zwrócić na siebie uwagę. Choć poli-
cja to się najczęściej odwracała. Trzeba przyznać,          
że policjanci w Warszawie byli bardzo dobrzy. 
Ale ponieważ mama się źle poczuła to w połowie 
lipca ojciec powiedział – jedziemy do Głowna. No  
i koniec, ojciec był fajny, ale impetyk był i nie mia-
łem dyskusji w ogóle. Tak, to pewnie byłbym tym 
listonoszem, Mój starszy brat został zaprzysiężony 
i brał udział w kilku dużych napadach na Niemców, 
miał stopień plutonowego podchorążego i był na 
ciężkim karabinie maszynowym, takim na stojaku 
do strzelania do latających samolotów. Niektóre 
samoloty latały na wysokości 30-40 m. między 
zabudowaniami. W miedzyczasie przyszło dwóch 
Holendrów z wyrzutnią, jeden z nich miał skrzynię  
z granatami, a drugi targał tą wyrzutnię i stojak do 
tego. Jak skończyło się powstanie to brat dostał 
polecenie, żeby tych dwóch Holendrów wyprowadzić  
z Warszawy, bo jak dostaną się w ręce niemieckie 
to ich rozwalą od razu. Brat został wysłany do obo-
zu oficerskiego. I taka ciekawostka, z nimi jechał  

ska Street in the backyard. He made special bags 
for sugar, there was simply demand for such bags. 
Simple bags but they were imported from France 
and England, and some things annoyed my father.
On 10th or 15th December they came and said 
that we should be out in three hours. Instead of 
taking some warm things, Mom took the fur. In this 
Sandomierz we stayed for three or four months,  
a couple of sugar factories gave my father back 
his overdue money and we moved to Warsaw. And 
in Warsaw we lived in Smolikowskiego Street. And  
I went to the third grade nearby, but in the mean-
time I got tuberculosis. It was a normal state, I got 
a six-month stay in Rabka from the National Social 
Council. And 1944 started, and at that time I had 
already begun the fifth grade in Warsaw near the 
Wileński Railway Station. It was 3rd May and the 
headmaster wasn’t afraid and organized a ceremo-
ny for us. There were a few people specially hired, 
who  sang Polish songs. It was a very patriotic cel-
ebration. It was a big school with about 600 stu-
dents, of course up to the sixth grade. Despite this 
great number, nobody notified the Gestapo, after all, 
they would normally shot him, but he wasn’t afraid. 
In the fifth grades they organized mail service, be-
cause we had already known that there would be 
an uprising. There were a few of us there, we used 
to walk around with such big coloured bags to at-
tract attention. The police usually turned around. 
We must admit that the policemen in Warsaw were 
very good.
But since Mom felt bad, in mid-July Dad said – we’re 
going to Głowno. And finally, my father was cool, but 
he was impetuous and there was no discussion at 
all. Otherwise I would probably have been that liai-
son, my older brother took an oath and took part in 
several large attacks on the Germans, he had the 
rank of a platoon cadet and was on a heavy machine 
gun, one on a stand for shooting flying planes. Some 
planes flew at a height of 30-40 m among buildings. 
In the meantime, two Dutchmen came with a cata-
pult, one of them had a box with grenades, and the 
other one was dragging this catapult and a stand 
for it. When the uprising ended, my brother got an 
order to lead these two Dutchmen out of Warsaw, 
because if they had got into German hands, they’d 
have been shot dead immediately. My brother was 

12 letni chłopiec odznaczony przez Bora Komorow-
skiego stopniem kaprala za zapalenie trzech czołgów.  
I rano jak był apel to ten chłopak występował już  
w normalnym mundurze i z rogatywką. Później wy-
zwolili ich Amerykanie. Brat kupił sobie motocykl  
i jak wracał w 46.  to na granicy Rosjanie mu go za-
brali, wszystko Rosjanie zabierali, ludzie mieli wózki 
dziecięce to też zabrali.
Po 45. jak chodziłem do gimnazjum na Drewnow-
skiej, to dyrektor powiedział, że jak się nie zapisze-
cie do Związku Młodzieży Socjalistycznej to nie my-
ślcie o tym, że dostaniecie maturę. I Andrzej kiedyś, 
to była połowa roku 49 chyba, mówi - słuchaj orga-
nizujemy Związek Białej Tarczy - i podpisałem umo-
wę. Około 30 ludzi początkowo się tym zaintereso-
wało. Broni nie mieliśmy. Robiliśmy wiele rzeczy, 
które dziś prawdopodobnie byśmy się bali robić, np. 
rozrzucanie około 500 ulotek na 1 maja. Po jednej 
z uroczystości tego dyrektora to myśmy obrabowa-
li kasę i miedzy innymi sztandar i na ten sztandar 
przysięgaliśmy. Mieliśmy kolegę, którego ojciec był 
dyrektorem w Parku Sienkiewicza i tam była drukar-
ka. Ale ten ojciec nie wiedział, co my drukowaliśmy, 
myślał, że to zabawa jakaś. Dwa razy zastawiali-
śmy się na zdobycie broni. Brat mojej babci był puł-
kownikiem w armii cesarsko królewskiej w Wiedniu, 
był zastępcą wielkiego szpitala dla oficerów. Jedyny 
środek na rany to była jodyna, bo się nie dało jej pić. 
Oprócz tego dziadek miał Serba, potężnego chłopa 
takiego, który miał skarpetę wypełnioną piaskiem  
i on dawał narkozę, bo obok tego sanitariatu, pożal 
się Boże, była wojna. To też w jakiś sposób na mnie 
działało. Dlatego zrobiliśmy taką pończochę, dwa 
razy się przymierzaliśmy. To była ciężka pończocha, 
jak jakiś Ubowiec czy milicjant miał czapkę to nie 
uchroniła go od uderzenia. To służyło do bicia i my-
śmy dwa razy czatowali. Oni mieli broń, karabin albo 
przypiętą kaburę do rewolweru. Ale ponieważ u nas 
były dziewczyny, więc one z daleka obstawiały, by 
w razie czego dać znać. No, ale nic z tego nie wy-
szło, bo facet za szybko wszedł w bramę i koniec, 
broni nie zdobyliśmy. Był rynek, na którym można 
było wszystko kupić, ale byle jaki rewolwer, w miarę 
strzelający to była kwota co najmniej 15 tysięcy,  
a myślmy po prostu takich pieniędzy nie mieli. 
Oprócz ulotek, kilkustronicowych biuletynów, były 
pojemniczki na czerwoną farb, które używane były 

sent to an officer’s camp. And such a curiosity,  
a 12-year-old boy decorated by Bór Komorowski 
with the rank of corporal for burning three tanks 
was going with them. And in the morning, when 
there was an assembly, this boy was already wear-
ing a normal uniform and a rogatywka. Later the 
Americans liberated them. My brother bought a mo-
torcycle and when he was coming back in 1946, the 
Russians took it away from him on the border, the 
Russians took everything away, people had baby 
strollers, they took them away too.
After 1945, when I went to the middle school in 
Drewnowska Street, the headmaster said – if you 
don’t join the Socialist Youth Union, don’t think about 
getting your Matura certificate. And once, it was 
the middle of the year 1949, Andrzej says, listen, 
we are organising the White Shield Association, and 
I signed up. At the beginning there were about 30 
people who were interested in it. We didn’t have any 
weapons. We did many things that we would prob-
ably be afraid to do today, such as scattering about 
500 leaflets on May 1st. After one of the celebra-
tions, we robbed the director’s coffer and, among 
other things, the banner and we took an oath in 
front of that banner. We had a friend whose father 
was a director in Sienkiewicz Park and there was 
a printer there. But that father didn’t know what 
we were printing, he thought it was some kind of 
fun. We tried to get some weapons twice. My grand-
mother’s brother was a colonel in the Imperial Royal 
Army in Vienna, he was a deputy of a great hospital 
for officers. The only remedy for wounds was iodine, 
because you couldn’t drink it. Besides, grandfather 
had a Serbian, a powerful peasant who had a sock 
filled with sand and he gave anaesthesia, because 
next to this ‚sanitary’ facility war was on. It also 
affected me in some way. That’s why we made such 
a stocking, we tried it twice. It was a heavy stock-
ing, if a Security Service Officer or a policeman had 
a cap, it did not protect him from the blow. It was 
for hitting and we were on the lookout twice. They 
had a gun, a shotgun or a holster attached to a re-
volver. But because there were girls here, so they 
kept watching us from a distance to let somebody 
know if anything happened. But nothing came out 
of it, because the guy went into the gate too quick-
ly and that’s it, we didn’t get the guns. There was 
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do oblewania afiszy, planszy. Co myśmy oblali to za 
dwa trzy dni ukazywała się nowa. Ale jednak gdzieś 
ślady zostawialiśmy, człowiek nie zdawał sobie 
sprawy, że głupie place mogą doprowadzić do cze-
goś. I przyszedł rok 50. 24 czerwca. Przyszedłem 
rano do Andrzeja, a jego siostra mówi, że go aresz-
towali, więc ja już nie czekałem, tylko wstąpiłem 
do mojego ojca do pracy. Mój ojciec był inżynierem 
włókiennikiem i był wicedyrektorem Zjednoczenia 
Przemysłu Artykułów i Tkanin Technicznych. Miał fo-
gla na tym punkcie, doszedł do wniosku, że około 50 
artykułów to się sprowadza z zachodu, a przecież 
możemy to zrobić w Polsce. I ojciec na ziemiach za-
chodnich uruchomił około 40 niewielkich zakładów. 
I poszedłem do ojca i mówię – tato aresztowali 
mojego kolegę – a mój ojciec był zasadniczy, mówi 
– jak żeście narozrabiali to musicie …on sobie po 
prostu nie zdawał sprawy, co będzie. Poszedłem 
do domu i czekałem, bo wiedziałem, że oni przyjdą. 
Przyszło trzech i od razu mówią – ty jesteś Skibic-
ki Kazimierz - to była bezdenna głupota, otworzyli 
szafę to wyrzucali wszystko. Trwało to ze trzy go-
dziny i przyjechał ojciec. Każdy z nas zbierał różne 
ozdoby, znaczki jakieś, to oni to wszystko deptali. 
Tam był Piłsudski …i zawieźli nas na Anstadta. 
Być może któraś z dziewcząt powiedziała, być może 
dwie dziewczyny mówiły, ta jedna z tych dziewczyn, 
która już umarła tu w Łodzi, to właśnie ona tuż 
przed śmiercią przyznała się, że kazali jej się roze-
brać i pęsetą wyrywali włosy łonowe. To dla młodej 
dziewczyny było i bolesne i straszne. Przesłuchiwali 
nas na III piętrze. Po obu stronach są takie klasy. Po 
jednej stronie była grupa piszących i czytających,  
a po drugiej my byliśmy badani przez takich, nie-
czytaty i niepisaty, młodych ludzi prawdopodobnie 
ze wsi za dobre pieniądze. Oni przynosili ołówek  
i papier i kazali nam pisać życiorysy i te życiorysy 
odnosili później na vis a vis.  I jeśli tamci ludzie czy-
tając zauważyli, że jest jakaś pomyłka miedzy jedną,  
a drugą sprawą, to takim przywitaniem było uderza-
nie płaskimi dłońmi z całej siły w uszy. Ja trochę 
gorzej miałem z lewym uchem, ale słyszałem, nato-
miast moich dwóch kolegów z pobytu na Sterlinga 
to obaj byli zupełnie ogłuszeni. 
Było takie krzesełko, na którym się siedziało, a to 
siedzisko było malutkie, więc dla młodego chłopca 
… siedziało się godzinami. Mnie ze dwa razy znaleźli 

a market where you could buy everything, but any 
revolver, a shooting one, cost at least 15 thousand, 
and we just didn’t have that much money.
Apart from leaflets, several-page bulletins, there 
were containers for red paint, which was used to 
pour on posters, boards. When we destroyed one, 
a new one appeared in two or three days. Howev-
er, we must have left traces somewhere, you didn’t 
realize that stupid fingers could lead to something. 
It was 24th June 1950. I came to Andrzej’s place in 
the morning, and his sister says they arrested him, 
so I didn’t wait any longer, but went to my father. 
My father was a textile engineer and was a deputy 
director of the Federation of Technical Articles and 
Textiles Industry. He was nuts about that, he came 
to the conclusion that about 50 articles were im-
ported from the West, and yet we could make them 
in Poland. And my father set up about 40 small fac-
tories on the western territories.
And I went to my father and I say – dad, they have 
arrested my friend – and my father was down-to-
earth, he says – if you you messed it up, you have 
to... he just didn’t realize what would happen.  
I went home and waited because I knew they were 
to come. There were three of them and they imme-
diately said – you are Skibicki Kazimierz – it was 
foolish, they opened the closet and threw every-
thing out. It lasted about three hours and my fa-
ther came. Each of us collected various ornaments, 
some stamps, they trampled it all over. Piłsudski 
was there... and they took us to Anstadt Street.
Maybe one of the girls said, maybe two girls talked, 
one of the girls who had already died here in Łódź, 
it was her who, just before she died, admitted that 
they made her undress and pulled out her pubic hair 
with tweezers. It was painful and horrible for the 
young girl. They interrogated us on the third floor. 
There are rooms on both sides. On one side there 
was a group writing and reading, and on the oth-
er side we were being questioned by such young 
people, illiterate, probably from the countryside, 
for good money. They brought a pencil and paper 
and told us to write our curriculum vitae, and they 
would later carry it vis a vis. And if those people, 
while reading, noticed that there was a mistake 
between one thing and another, then it was such  
a greeting to hit the ears with flat hands with all 

jakąś nieścisłość, to normalne było bicie po twarzy. 
Ja wariat zacząłem rozmawiać z tym przodowni-
kiem, dlaczego nie mamy takiego państwa, jak ma 
Jugosławia, która sprzeciwiła się wtedy Związko-
wi Radzieckiemu, i on mnie wtedy kolbą pistoletu 
uderzył w nos. I poleciała krew, to on wyciągnął  
z kieszeni jakąś szmatę i wepchnął mi w tego nosa  
i nic się nie działo przez kilka dni. Ta przegroda no-
sowa się przesunęła zupełnie na lewą stronę i zro-
sła się tak. 
I oprócz tego jeszcze przysiady i pompki. Po 20/30 
pompkach to ja już leżałem, to mi kopniaki dawał 
i przysiady przy ścianie. Pamiętam do dzisiaj, że 
zrobiłem 100 przysiadów, ale już 101 nie mogę, 
więc najczęściej brał za włosy i musiałem robić 
te przysiady. I na tej ścianie to była taka ścieżka 
czerwona. Mieli też pejcz z ciężarkiem i obijali krę-
gosłup. Oczywiście nie było żadnego jedzenia, nie 
było żadnego picia. To była później niedziela, ponie-
działek i wtorek. Przez te trzy dni nic nie jedliśmy.  
I załadowali nas na ciężarówkę pospinali nam ręce, 
a Ala przyszła żona Andrzeja śmieje się, że wyjęła, 
no to wyrżnął ją w twarz. Miała spory ślad po ude-
rzeniu. Zawieźli nas na Sterlinga i tam byliśmy chy-
ba ze dwa tygodnie. Na Sterlinga było nas już około 
18 czy nawet 20 osób, po 5–8, a oddzielnie dziew-
czyny. Potem zostaliśmy przeniesieni do cel na  
II piętrze., bo na I były wyroki śmierci. To były 30– 
osobowe cele, drewniana posadzka na szczęście  
i tam po dwóch tygodniach przewieźli nas ponownie 
na Anstadta. Ja siedziałem na parterze w takiej tro-
chę wyższej jak piwnica celi. Pierwszy raz jak przy-
nieśli jakąś zupę patrzę a tam takie czarne, myślę 
sobie tyle pieprzu dali do tego, a to takie robaczki 
były, kawałek chleba czarnego i to musiało być i na 
rano i na wieczór. 
Zaczęły się przesłuchania, bardzo często nas brali 
w nocy, o 1 w nocy, o 2 w nocy. Jak potem procesy 
były, to sprzątaczka, no ona przecież tylko sprzą-
tała, to ja kiedyś dostałem taką mokrą szmatą 
właśnie od takiej sprzątaczki w twarz. I tam nas 
trzymali do połowy września, potem znów prze-
wieźli na Sterlinga. Rodzice nas zobaczyli dopiero 
na procesie. 
Wyrok 10 lat. Jedyne więzienie młodociane mia-
ło wychowywać nas dla partii. Pracowałem tam 
na stolarni, na grubościówce, później przy takich 

their strength. I had some problems with my left 
ear, but I heard, while my two mates from Szterlin-
ga were both completely deafened.
There was a chair to sit on, and this seat was small, 
so for a young boy... you would sit for hours. They 
found some inconsistency twice, so it was normal 
to slap my face. I was crazy to start talking to this 
leader, why we don’t have a country like Yugoslavia, 
which at that time resisted the Soviet Union, and 
he hit me in the nose with a pistol butt. And there 
was blood, he took out some rag from his pocket 
and pushed it into my nose and nothing happened 
for a few days. This nasal septum deviated com-
pletely to the left side and it healed like that.
And besides, there were squats and push-ups. Af-
ter 20/30 push-ups I was already lying down, he 
would kick me and made me do squats by the wall. 
I remember to this day that I did 100 squats, but  
I can’t do the 101st anymore, so he usually took 
me by the hair and I had to do those squats. And on 
this wall there was a red path. They also had a whip 
with a weight and they beat the spine. Of course 
there was no food, no drink. It was later Sunday, 
Monday and Tuesday. We didn’t eat anything for 
those three days. And they loaded us on a truck and 
fastened our hands together, and Ala, Andrzej’s fu-
ture wife laughs that she took her hands out of the 
handcuffs, so he punched her on the face. She had  
a trace after this punch. They took us to Szterlin-
ga Street and we were there for about two weeks. 
There were already about 18 or even 20 of us in 
Szterlinga Street, 5 to 8 in each cell, and girls sepa-
rately. Then we were moved to cells on the second 
floor, because there were death sentences on the 
first floor. They were cells for 30 people, wooden 
flooring luckily and there after two weeks, they took 
us back to Anstadt Street. I was on the ground floor 
in a cell a little higher, like a cellar. For the first time 
when they brought some soup I look and there was 
something black, I think they gave so much pepper, 
and there were worms, a slice of black bread and it 
had to be both for the morning and for the evening.
The interrogations started, they took us very often 
at night, at 1 a.m., 2 a.m. When trials started later, 
it was a cleaning lady, well, she was just cleaning, 
and once I was beaten with such a wet rag in my 
face. And they kept us there until the middle of Sep-
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ciężkich oblodzonych kawałach drewna na pile tar-
czowej, pod takim okapem. Do dzisiaj mam odmro-
żenia. Jak się pracowało dobrze, można było mieć 
widzenie przy stoliku. To wtedy brat mój wyjmował 
5, czy 6 pudełek papierosów, kawałek kiełbasy.  
Ja wyszedłem 1 stycznia 55 roku, dostałem kartkę 
na kolej, dojechałem do Katowic, które nazywały 
się wtedy Stalinogród. Nie wiedziałem jak do mo-
jego starszego brata się dostać i w takim płaszczu 
z małą paczuszką stałem i patrzyłem na taksówki. 
No zatrzymała się taksówka i kierowca uśmiechnął 
się do mnie i mówi niech pan wsiada, zawiózł mnie 
do brata, wysiadam – i mówię – ile płacę, a on mówi 
– tacy jak ty nie płacą, jesteśmy w Polsce, można 
sobie najwyżej splunąć, ale tak żeby nikt nie widział. 
Później wróciłem do Łodzi, miałem skończone gim-
nazjum i chciałem zrobić maturę, za każdym razem 
dyrektorzy odmawiali mi przyjęcia do liceum. Póź-
niej się pojawił taki znany łódzki patriota, którego 
liceum było na Narutowicza i on nie bał się przyjąć 
nas, bo to nie tylko ja, jeszcze dwie koleżanki i nas 
trzech, wszyscy ze Związku Białej Tarczy i on się 
nie bał. I po dwóch latach zrobiłem maturę, a ponie-
waż bardzo lubiłem fotografie robić, chciałem się 
zapisać do Wyższej Szkoły Filmowej. Złożyłem tam 
podanie, próby zdjęć i dostałem kartkę, proszę się 
zgłosić w dniu takim i takim, wtedy już nie było UB 
tylko do urzędu SB. Tam mnie wpuszczono, przyj-
mował mnie jakiś kapitan i mówi – no, co Skibic-
ki spodobała ci się Wyższa Szkoła Filmowa? Tego 
dnia, kiedy Ty złożyłeś pismo my już dostaliśmy 
informację od nich, ty zgłupiałeś – mówi – idź do 
roboty! 
Jeszcze 10 lat temu, jak przyjechał rosyjski zespół 
do Łodzi, to ja 60 tych afiszy oblałem. Oczywiście 
nie wiedziała o tym moja żona, na pewno by się de-
nerwowała. 

tember, then they took us to Szterlinga again. Our 
parents didn’t see us until the trial.
The sentence was ten years. The only juvenile pris-
on was to educate us for the party. I worked there 
in a joinery shop, on a planer, then on such heavy 
iced pieces of wood on a circular saw, under the 
eaves. I still have frostbite. If you had worked hard, 
you could have received a visiting order at the table. 
It was then that my brother took out 5 or 6 boxes of 
cigarettes, a piece of sausage.
I was released from prison on January 1st, 1955,  
I got a card for the railway, I got to Katowice, which 
was then called Stalinogród. I didn’t know how to 
get to my older brother and in such a coat with a 
small parcel I was standing and looking at taxis. 
The taxi stopped and the driver smiled at me and 
said get in. He took me to my brother, I get out  
– and I say – how much should I pay, and he says  
– you don’t pay, we’re in Poland, you can spit, but 
the way nobody can see it.
Later I came back to Łódź, I had finished my junior 
high school and wanted to take my Matura exam, 
each time the headmasters refused to admit me 
to the high school. Later on, a famous Łódź patriot 
appeared, whose high school was in Narutowicza 
Street and he wasn’t afraid to accept us, because 
it wasn’t just me, there were two more girls and 
three of us, all from the White Shield Association 
and he wasn’t afraid. And after two years I took 
my Matura exam, and because I liked taking pho-
tographs very much, I wanted to enroll in the Film 
School. I applied there, I took some photos and got 
a card, please call on such and such a day, at that 
time there was no longer the Security Office (UB) 
but the Security Service (SB). I was admitted there, 
I was received by a captain and he says – well, 
Skibicki you are keen on the Film School? That day, 
when you applied, we already got information from 
them, you fool – he says – go to work!
Even 10 years ago, when a Russian ensemble came 
to Łódź, I poured paint on 60 posters. Of course my 
wife didn’t know about it, she would have been ner-
vous.

Henryk Obiedziński pseudonim Apacz i Sowa

Graliśmy w piłkę w IV lidze i cała drużyna to była or-
ganizacja Huragan, było nas trzynastu chłopaków. 
19 stycznia na Jasnej Górze generał Leopold Oku-
licki rozwiązuje Armię Krajową   i mówi – od tej pory 
każdy działa na swoją rękę, ale wojna trwa. Zwolnił 
z przysięgi, którą złożyli i powstaje druga konspi-
racja, czyli Wolność i Niezawisłość, gdzie między 
innymi Fieldorf Nil był organizatorem. 
Ja mieszkałem na Bałutach. W Łodzi dwie jednost-
ki KBW stały i była Szkoła Oficerów Politycznych 
i ja się napatrzyłem jak pełne samochody wieźli 
na Rawę Mazowiecką a z powrotem po dwóch, po 
trzech, siedzieli, pobandażowane głowy. I dobrze 
wiem, że będę musiał iść do wojska. Czyli stworzo-
no taką sytuację, że brat strzelał do brata, ojciec do 
syna i syn do ojca. Dlatego słuchaliśmy Radia Wolna 

We played football in the 4th division and the whole 
team was in the organization „Huragan”, there were 
thirteen guys in it. On January 19th at the Jasna 
Góra Monastery, General Leopold Okulicki dissolves 
the Home Army and says – from now on everyone 
acts on their own, but the war continues. He re-
leased them from the oath they had taken and the 
second conspiracy was formed, namely Wolność  
i Niezawisłość (Freedom and Independence), where 
among others Fieldorf Nil was the organizer.
I lived in Bałuty. In Łódź there were two KBW units 
and there was a School of Political Officers and  
I saw full cars heading for Rawa Mazowiecka and 
carrying back two or three of them, they were sit-
ting with bandaged heads. And I knew well that  
I would have to join the army. So such a situation 
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Europa, gdzie za to był wyrok 3 lata, taki artykuł 
był KKWP podciągnięty pod Kodeks Karny Wojska 
Polskiego. 
W 50 roku założyliśmy organizację, złożyliśmy przy-
sięgę. Przysięga była, na wierność Bogu i ojczyźnie 
prowadzić będziemy walkę do ostatniej kropli krwi. 
Broni nie mieliśmy. Zdobyliśmy w jakiś sposób czte-
ry sztuki pistoletów i rozpoczęła się działalność. 
Zaczęliśmy pisać ulotki, nie było na czym, ale mieli-
śmy kolegę, który pracował jako woźny w Uniwersy-
tecie Łódzkim i jak szedł na noc to pisał na maszy-
nie. To była ulotka taka – Polacy! Czerwona zaraza 
komunizmu wrzyna się w nasz kraj, gnębi i męczy 
polskiego robotnika. Nie dajmy się, stańmy twardo  
i mężnie do walki z okupantem sowieckim, bo on 
jest zagładą polskiego narodu!
Jest niedziela i zaczynamy rozwieszać ulotki, na 
grupę był pistolet, jeden z pistoletem był, kolega 
miał, ja kleiłem, kolega smarował, na rogu Piotr-
kowskiej i Więckowskiego postawiony łącznik był w 
razie czego, gdyby coś się stało. Raz czuję, że ktoś 
mi coś wpycha pod żebra, bramę otwiera i wrzuca 
do bramy, wyjmuje legitymację i mówi Urząd Bezpie-
czeństwa. Kolega, który szedł na ubezpieczeniu po-
winien iść w bardzo krótkiej odległości przed tymi,   
co kleją. Ale on lubił dziewczynki i róg Narutowicza 
grupa studentek szła, z nimi się zatrzymał, zaczyna 
się gadka a ja się z tym ubekiem walcuję w tej bra-
mie. On się mnie boi ja się jego boję. Łącznik dotarł, 
mówię – dawaj tutaj Alka, bo Ubek. Oni przyszli i mó-
wią, – co się dzieje, dawaj spluwę, bo ubek. Wtedy 
pada na kolana i zaczyna całować tego kolegę, co 
kolta wyciągnął, kaliber 9 mm. Po nogach go zaczy-
na całować – mam troje dzieci. Został zrewidowa-
ny, nie miał broni przy sobie, był to kawał cielska, 
ukląkł i zaczął prosić, żeby mu nic nie robić. Oddał 
legitymację – nie zabierajcie, nie zabierajcie, wyrzu-
cą mnie, troje dzieci mam i znów zaczyna stękać.  
I jak możemy odejść i być pewnym, że krzywdy niko-
mu nie zrobi. To ja z trampka, pół obrotu wziąłem,  
w piłkę grałem i kopa w głowę. Przerzuciło go na 
drugą stronę. No i kolega, który stał na rogu, tak jak 
„Magda” sklep był, i obserwował, to dopiero po półto-
rej godziny wyszedł, bo bał się, że jeszcze pilnujemy. 
Mieliśmy jeszcze oblepić ulotkami Kościuszki, ale już 
nie było mowy musieliśmy się spokojnie rozejść. 
Okazało się, że w naszej organizacji był jeden, który 

occurred that a brother shot a brother, a father 
shot a son and a son shot a father. That’s why we 
listened to Radio Free Europe, even though there 
was a 3-year sentence for it, such an article was, 
KKWP included in the Polish Military Penal Code.
In 1950 we founded the organization, we took an 
oath. The oath was we would be faithful to God and 
to the homeland and we would fight until the last 
drop of blood. We had no weapons. We somehow 
got four guns and our activity started. We began to 
write leaflets, there were no materials, but we had 
a friend who worked as a janitor at the University of 
Łódź and when he had a night shift, he typed. The 
leaflet was read as follows – Poles! The red plague 
of communism tears its way into our country, op-
presses and torments the Polish worker. Let’s not 
give in, let’s stand firm and brave enough to fight 
the Soviet occupant, because they are the annihila-
tion of the Polish nation!
It’s Sunday and we start hanging the leaflets. There 
was one gun for a group, there was one guy with 
a gun, a friend had one. I was gluing, a friend was 
spreading it, on the corner of Piotrkowska and 
Więckowskiego Streets there was a liaison in case 
something happened. Once I feel that someone 
pushes something under my ribs, opens the gate 
and throws me inside, takes out the ID and says he 
is from the Security Service. A buddy who was on 
guard should have walked in a very short distance, 
in front of those who were gluing. But he liked girls 
and on the corner of Narutowicza Street a group 
of students were walking, he stopped with them, 
the talk started and I am waltzing in this gate. He 
is scared of me and I am scared of him. The liaison 
has arrived, I say – call Alek here, he is from the Se-
curity Service. They came and said, – what’s going 
on, give me the gun, he is a security officer. Then 
he falls on his knees and starts kissing that fellow, 
who pulled out a gun, 9 mm caliber. He starts kiss-
ing his legs – I have 3 children. We frisked him, he 
had no gun on him, he was a big guy. He knelt down 
and started begging us not to do anything to him. He 
gave his document back – don’t take it away, don’t 
take it away, they’ll throw me out, I’ve got three 
children and he starts to groan again. And how can 
we go away and be sure that he won’t hurt anyone 
else. It was me who took a half turn and kicked him 

z fabryki coś wynosił i go złapali i współpracował  
i dał im wszystkie namiary na naszą grupę. Było tak, 
że wzięliśmy namiot i żeśmy w lesie Łagiewnickim 
spali. Baliśmy się przyjść, bo już przychodzili do nas, 
podchodzili, po ogrodach się chowali, bo to było na 
Bałutach. Żeśmy jednego dorwali, trochę mu dorzu-
cili, zabrał się i poszedł. 
Jest taki moment w 51 roku w maju, chodziłem 
do szkoły zawodowej i pracowałem. Wstąpiłem do 
organizacji jak miałem 17 lat. Przyszedłem z pracy  
i takie może 5 letnie dziecko przylatuje i mówi tak 
– chłopaków zabrali, to ja tak jak stałem, nawet 
chusteczki do nosa nie miałem, nic, wyleciałem do 
bramy i oni dochodzą. Na dwie posesje była jedna 
brama i zasuwkę zasunąłem, ale jeden z tych ube-
ków miał kochankę w następnym domu, Rosjankę,  
i tam do niej przychodził. Znali rozkład, więc ja 
wskoczyłem na płot, z tego płotu na komórkę po-
nad 3m i przeładowanie broni na podwórku jest 
i – stój, bo strzelam! A na wprost taki drewniany 
budynek stał, było cieplutko, ludzie w oknach stali. 
Jeden z nich, a było ich trzech, najgorszym potwo-
rem był, to był Niewadził. To był bokser wagi ciężkiej 
brał udział w aresztowaniach żołnierzy wyklętych, 
potwór największy. Porozbijał mi głowę. A drugi też 
był bokser nazywał się Żyrys też wagi ciężkiej (róg 
Sieradzkiej i Piotrkowskiej kiosk stoi, i w tym kiosku 
sprzedawał), nie miał żadnej techniki tylko potęż-
ną bombę miał. Pisarki był trenerem i tylko krzyk-
nął hop! I jak go strzelił to już musieli znosić. Było 
ich trzech, ale jeden porządny był, rękę mu zbił do 
dołu, mówi – ludzi pozabijasz baranie, co robisz?!  
A ja z tej komórki skoczyłem, był wielki kamień  
i skręciłem nogę. Ale tam była cegielnia, to znaliśmy 
te meliny, jak wykopy były to w dołach kopali piach, 
kto wszedł, z drugiej strony mógł wyjść. 
Nic nie mam, nawet grosza, głodny i co tu kurcze 
zrobić? Parę nocy na cmentarzu spałem, później  
u kolegi milicjanta, gdzie było dwóch milicjantów  
i na drugi dzień rano wstał i mówi – a kogo tam 
przechowujesz? I musiałem stamtąd uciekać kilka 
dni i poprzeziębiałem się. Problem to był najgorszy 
taki, że jak potem pracowałem i kontrolne badania 
były, prześwietlenie klatki piersiowej, to w prawym 
płucu cień był. Tak dogodziłem sobie do tego stop-
nia, że na Anstadta to już zacząłem krwią pluć. 
Jedną noc spałem na cmentarzu, na Smutnej i ten 

in the head, I played football. He flipped on the other 
side. And his friend who was standing on the corner, 
just wher „Magda” shop is and watched, left only 
after an hour and a half, because he was afraid that 
we were still there. We were supposed to distribute 
leaflets in Kościuszki Street, but there was no way 
out, we had to go away.
It turned out that there was one in our organization 
who took something out of the factory and they 
caught him and he collaborated, and gave them all 
the information about our group. It happened that 
we took a tent and that we slept in the Łagiewnicki 
forest. We were afraid to come back because they 
were already coming to us, sneaking, hiding in the 
gardens, because it was in Bałuty. We got one of 
them, beat him up a bit, so he disappeared.
There was a moment in 1951 in May, I went to 
vocational school and worked. I joined the orga-
nization when I was 17. I came from work and  
a 5-year-old kid comes and says – the guys were 
taken away, so the way I stood, I didn’t even have  
a handkerchief, nothing, I ran out to the gate and 
they approach. There was one gate for two houses 
and I bolted the slider, but one of these security 
men had a lover in the next house, a Russian wom-
an, and he frequented this place. They knew the 
layout, so I jumped on the fence, from that fence 
to the shed over 3 metres and the reloading of  
a gun in the yard is and – freeze! I’m shooting! Op-
posite this place there was such a wooden building, 
it was warm, people were standing in the windows. 
One of them, and there were three of them, the 
worst monster he was, it was Niewadził. He was  
a heavyweight boxer. He beat me in the head. And 
the other one was also a heavyweight boxer, his 
name was Żyrys (the corner of Sieradzka and Piotr-
kowska Streets, there is a kiosk, and in this kiosk 
he worked), he had no technique but a powerful fist. 
Pisarski was a coach and he just shouted hop! And 
when he punched him, they had to take him away. 
There were three of them, but one of them was fine, 
he hit his hand down, he says – you will kill him, 
asshole, what are you doing?! And I jumped out of 
that shed, there was a big stone and I sprained my 
leg. But there was a brickyard there, we knew those 
hideouts, when there were excavations, they were 
digging sand in the pit. Those who entered  it could 
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drugi, tam był taki wielki grobowiec i zauważyłem, 
że tam wchodzili i tam się ukrywali, ale mówię, tam 
nie wyjdę, bo nie wiadomo, co będzie. Kilkanaście 
dni tak się tułałem i poszedłem do kolegi, z którym 
do szkoły razem chodziłem, nie było go w domu, 
mama jego była, ja mówię, wie pani co, Pani Mali-
nowska – wyjechałem, na SP, była kiedyś w Polsce 
taka służba, uciekłem i mnie szukają – nie chciała 
uwierzyć. Zamknęła mnie, przy oknie takie żelazne 
łóżko stało, tam się położyłem. To było na parterze, 
okno było otwarte i jest moment, że coś mnie smy-
ra po nosie, to automatycznie rękę zbiłem i uderzył 
mnie rękojeścią pistoletu, głowę mi rozwalił Nie-
wadził. A dwóch stało za oknem i ten jeden mówi  
– baranie coś zrobił, zabiłeś chłopaka! – bo spa-
dłem z łóżka, – co ci zrobił, co ci był winien! Nie 
zabiłem, nie zabiłem. Kiedy spadłem wziął garczek 
wody, a ja się przewróciłem i usta miałem otwarte 
i zacząłem się dusić. I złapał wiadro. Krew lała się 
cały czas. I wtedy się zacząłem dusić i przez okno 
wskoczył jeden z tych dwóch i mnie odwrócił, bo 
bym się po prostu udusił, utopił. 
Były to czasy, kiedy nie jeździli oni samochodami 
tylko na pieszo latali za mną cały czas, jakby mogli 
to by mnie zabili. Jak tylko obok nich przechodziłem 
z narzeczoną kuzyna mojego, złapałem ją z szyję  
i zacząłem całować, bo wtedy jeszcze zdjęcia mo-
jego nie mieli. 
Skuli mnie do tyłu, wzięli linkę dość długą uwiązali 
do kajdanków i teraz musieli w bezpieczne miejsce 
mnie zaprowadzić. I zaprowadzili mnie na Włady 
Bytomskiej, czyli Dworska przed wojną nazywała 
się, na komisariat tam. I mówią, – co wyście zrobili 
z tego chłopaka! Cały byłem zalany na czerwono. 
Wzięli mnie przykuli do kaloryfera przy samej podło-
dze. Gliniarze byli w porządku, nie wypuścili, bo nie 
mogli, ale zrobili mi opatrunek. 
Było ich trzech i przykuli do koła zapasowego i po-
jechaliśmy na Anstadta. Pierwsze spotkanie to było 
z Żydówką na samej górze, czyli palcówa – odciski 
palców i pisanie życiorysu. Miała taką nahajkę ka-
waleryjską, jak odcisk palca zamazał się to tłukła 
po nogach jak trza. Najgorsze było pisanie życiory-
sów, jeden wyraz się nie zgodził, byli tacy, co po 500 
razy pisali nawet. Musiało się wszystko zgadzać. Ja 
napisałem króciutko.
Zaczęło się na Anstadta. Siedziałem na nowym 

leave on the other side.
I don’t have anything, no money, hungry so what 
should I do? I slept a couple of nights in the cem-
etery, then at a friend-policeman’s place, where 
there were two policemen, and on the second day 
in the morning the other one got up and said – who 
are you keeping there? And I had to run away from 
there and I caught a cold. The biggest problem was 
that, as it turned out when I was working later 
and had some check-ups, chest X-ray, there was 
a shadow in the right lung. I got to such a moment 
that in Anstadt Street I started spitting blood. One 
night I slept in the cemetery, on Smutna Street and 
the other one, there was a huge tomb and I noticed 
that some guys went in there and hid there, but  
I say, I won’t go out there, because we don’t know 
what will happen. A dozen or so days I was hanging 
around like that and I went to a friend who I used to 
go to school with, he wasn’t at home, his mom was 
alone, and I say, you know what, Mrs. Malinowska 
– I went to work for the SP, there was once such  
a service in Poland, I ran away and they were looking 
for me – she didn’t want to believe. She locked me 
up, there was an iron bed by the window, I lay down 
there. It was on the ground floor, the window was 
open and there was a moment when something 
was tickling me on the nose, then I automatically 
hit the hand and he hit me with a pistol handle, my 
head was injured, it was Niewadził. And there were 
two of them standing outside the window and this 
one says – you asshole, what have you done, you 
have killed the boy! – as I fell off the bed, – what did 
he do to you, what is his fault! I didn’t kill him. When 
I fell down, he took a pot of water, and I turned and 
had my mouth open and I started choking. And he 
grabbed a bucket. I was bleeding all the time. And 
then I started to suffocate and one of the two 
jumped in through the window and turned me over, 
because I would just suffocate, drown.
At that time they didn’t drive cars, they just kept 
going after me on foot. If they could, they would 
have killed me. When I was walking next to them 
with my cousin’s fiancée, I embraced the girl and 
started kissing her, because then they didn’t have 
my photo yet.
They handcuffed me backwards, took a long line 
and tied it to the handcuffs and now they had to 

areszcie, gdzie go Moczar wybudował, gruby taki 
mur zrobił, to było parterowe, kraty, jak był przepis 
do 25 metrów, to 30 metrów postawiał. Taki układ 
był, na końcu była łaźnia, a ja byłem w 10 celi przez 
ścianę z łaźnią. Podłoga była drewniana, jedne de-
ski na nich drugie deski przybijane, zaduch, smród 
taki jak choroba. Beczka, w której się załatwiało, 
odkręcona była woda i stęchlizna. Był taki jeden ku-
lawy, on był repatriantem z KBW, to była potworna 
świnia. Jak on był to było odkręcone  24 godziny na 
dobę ta woda szła. 
Potem śledztwo. Umawiali się na sobotę i na nie-
dzielę. Ten, co był w sobotę to był łagodny, ale jak 
przyszedł jego kolega w niedzielę to już był potwór, 
cały czas bił. Siedzenie na stołku było mniejsze od 
podstawka pod szklankę. Wystarczyło nic nie robić 
tylko 24 siedzieć na tym. On stał na luzie i, z naro-
dowych sił od Warszyca, tłukł faceta tak, bo wie-
dział, że będzie wyrok śmierci. Złapał tego taboreta 
i tak go tłukł, tak go bił, że nie był do rozpoznania  
w ogóle. A później robili to w rogach, tu jest ściana, 
tu jest ściana i głową o dwie ściany. Ten taboret był 
przykręcony w ścianie. Z jakiej strony nie uderzył, to 
trzy ciosy od razu były. Najbardziej bolesne było, gdy 
uderzył prosto i głowa się wciskała w te dwie ścia-
ny. Także mam uszkodzony cały kręgosłup, mam 
drętwe palce. Śledztwa odbywały się cały dzień, 
całą noc, po dwa, po trzy dni. Tylko oni się zmieniali. 
Ani jeść ani nic, strasznie było. 
Jak zostały niezjedzone kawałki chleba, to stały na 
spacerniku puszki na śmieci, to taki jeden wynosił, 
położył gazetki i na nich chleb i jak szliśmy to że-
śmy zabierali. A ten kulawy to nie, wymieszał w po-
piele i głodówka była. Specjalnie kiszona była kapu-
sta dla nas i takie glizdy pływały w talerzu. Komen-
dant aresztu na Anstadta nie gawarit ani słowa po 
polsze, w polskim mundurze kapitana. Przychodził 
zawsze w niedzielę rano z takim niemieckim wilczu-
rem, stale pijany, z balangi, pistolet między nogami 
wisiał. Tak to by nie wszedł bez psa, bo tam byli 
tacy, co wyroki takie mieli, żeby poszli na wszyst-
ko. Półka na miskę i łyżkę była bardzo wysoko, tam 
żeśmy chleb kładli, to tak był pies nauczony, że 
tylko spojrzał na półkę to pies skakał i w strzępy 
porozrywał wszystko po podłodze. Pajdka chleba 
to była minimalna, można było ją zgnieść i w kie-
szonkę od zegarka schować. To żeśmy na pół prze-

take me to a safe place. And they led me to Włady 
Bytomskiej Street, that was Dworska Street be-
fore the war, to the police station there. And these 
policemen say – what have you guys done to that 
boy! I was all covered in blood. They chained me to 
a radiator next to the floor. The cops were fine, they 
didn’t let me out, because they couldn’t, but they 
put me a dressing on.
There were three of them and they chained me to 
the spare wheel and we went to Anstadt Street. 
The first meeting was with a Jewish woman at 
the top floor, that is, fingerprints and writing a re-
sume. She had such a whip. When a fingerprint was 
blurred, she hit my legs with it. The worst thing was 
to write a resume, one word was wrong, there were 
those who even wrote 500 times. Everything had to 
be consistent. I wrote it briefly.
It started in Anstadt Street. I was sitting in the new 
jail, which was built by Moczar, he made a thick wall, 
it was a one-storey building, bars, when there was 
a regulation up to 25 meters, he put up 30 meters. 
This was the layout: at the end there was a bath-
house, and I was in the cell number 10, next door to 
the bathhouse. The floor was made of wood, planks 
nailed over planks, the smell was horrible. There 
was a barrel, where you could empty your bowels, 
water was running and it was musty. There was one 
lame man, he was a repatriate from KBW, it was  
a monstrous pig. When he was there, this water 
was running 24 hours a day.
Then the investigation. They arranged to come on 
Saturday and Sunday. The one who was on Satur-
day was lenient, but when his colleague came on 
Sunday he was just a monster, he beat all the time. 
The seat on the stool was smaller than the glass 
stand. It was enough to sit on it for 24 hours. He 
stood at ease and he banged a guy from Warszyc’s 
national forces, because he knew there would be  
a death sentence. He grabbed this stool and beat 
him so much, he beat him so much that it was 
impossible to recognize him at all. And then they 
did it in the corners, here’s the wall, here’s the wall 
and the head banged against these two walls. This 
stool was screwed into the wall. Whichever side he 
hit, there were three blows right away. The most 
painful thing was when he hit straight and the  head 
pressed against these two walls. Also, my whole 
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cinali, bo na kolację już nie dawali, to na cały dzień 
było. I do tego była lura kawa. Obiad, to żeby coś 
zjeść większą połowę trzeba było łyżką powyrzu-
cać robaki. Siedziałem tak: z panem Kłopotowskim, 
był dyrektorem w biurze wojewódzkim przemysłu 
lekkiego, zacięty komunista. Siedział tam drugi rok 
w śledztwie, bo nic nie zrobił, siedział dlatego, bo 
przyjechała delegacja z zachodu, zamówienie jakieś 
zrobić. Kultura wymaga, że na swój koszt wziął ich 
do restauracji postawił obiad i to wszystko. To tam 
obok tego stolika siedział z dziurą w gazecie jeden  
i obcinał. Prawie dwa lata i był taki chudy, jak ten pa-
lec cienki. Pan K na niego mówili – jak zwolnią mnie 
i powiedzą, że byłem niewinny to się zaraz zapisuję 
do partii. Po latach jadę samochodem i on stoi róg 
Franciszkańskiej i Brzezińskiej i stanąłem – panie 
K jak? – przyrzekłem i niestety jestem członkiem 
partii, nie rozmawiaj lepiej ze mną, do widzenia. A do 
tego mieliśmy też ubeka, kapusia. Siedział tak: on, 
ja, porucznik Ludwik Wieczorek ze Zgierza, który był 
szefem wywiadu Łódź Północ u Gaja, jak go zgar-
nęli zima była, w kalesonach tylko spał i pół zimy 
go trzymali tylko w tej bieliźnie w lodowatej celi  
– on mówi do mnie – uważaj tu jest kapuś. Graliśmy  
w szlachetnego, w dupnika, i tak go wszyscy tłukli-
śmy, dopóki nie zgadnął, graliśmy żeby się rozgrzać. 
I siedział Duda Stasiu, kapitan statku z Batorego, 
siedział za to samo, co Kłopotowski. 
Nie tak dawano z instytutu archeologii telefon był, 
czy bym nie pomógł im. Nie słuchali mnie i zaczę-
li kopać tam na Anstadta, gdzie był Urząd Bezpie-
czeństwa. Świętej pamięci, nie żyje Litwin, sąsiad 
mój jako milicjant był super człowiek i do mnie 
mówi tak, krótko przed śmiercią  – kiedy kopali fun-
damenty pod blok na Anstadta to wykopali całą wy-
wrotkę szkieletów ludzkich i kości, zebrali wszyst-
kich pracowników milicjantów i zapowiedzieli im, 
skoro piśniecie słowo to was będą wywozić. I on 
mi to powiedział i ja powiedziałem archeologom 
gdzie mają szukać. Wykopali rów i w tym dole czte-
ry dziewczyny studentki znalazły guziki, normalne 
cywilne guziki. Powiedziałem, żeby wyszli za płot, 
tego nie zrobili. 
Zacząłem pluć krwią. Była komisja, co do mojej 
osoby, wszyscy w białych fartuchach, lekarz był  
z Urzędu Bezpieczeństwa i pan porucznik Wieczorek 
mówi – panowie zabierzcie tego człowieka stąd, bo 

spine is damaged, my fingers are numb. The inves-
tigations took place all day, all night, two or three 
days each. Only they changed. No food or anything 
else, it was horrible.
When some pieces of bread were not eaten, there 
were garbage bins standing on the stroller, one of 
them took them out, put the newspapers and bread 
on them and when we walked, we could take them. 
And the lame one didn’t do it, he mixed it with ash-
es and there was hunger. Cabbage was special-
ly pickled for us, and such earthworms floated in  
a plate. The commander of the jail in Anstadt Street 
nie gavarit a word po polsze (doesn’t say a word 
in Polish), wearing the Polish captain’s uniform. He 
would come on Sunday morning with such a German 
shepherd, constantly drunk, after a drinking binge, 
the gun was hanging between his legs. He wouldn’t 
have entered without a dog, because there were 
those who had such sentences, that they would 
have gone for everything. The shelf for the bowl 
and the spoon was very high, we put bread there, 
the dog was so trained that if he only looked at the 
shelf, the dog jumped and ripped everything on the 
floor into pieces. A slice of bread was minimal, it 
could be crushed and hidden in a watch pocket. So 
we cut it in half, because they didn’t give us any 
more for supper, it was for the whole day. And there 
was also thin coffee. Dinner, in order to eat some-
thing bigger than half of it, you had to throw out 
worms with a spoon.
I was in one cell with Mister Kłopotowski, he was 
a director in the provincial office of light industry, 
a diehard communist. He sat there for the second 
year in the investigation, because he didn’t do any-
thing. The reason why he was there was because  
a delegation from the West came to place an order. 
Good manners required that he should take them to 
a restaurant at his own expense, buy them dinner 
and that’s all. A man was sitting next to that table 
with a hole in the newspaper and spied on them. 
He spent there nearly two years and was as thin 
as a rake. They called him Mister K – If they set me 
free me and tell me I was innocent, I will join the 
party. After years I drive a car and he stands at the 
corner of Franciszkańska and Brzezińska and I stop 
– Mr. K how are you doing? – I promised and unfor-
tunately I am a member of the party, you’d better 

my nie chcemy żeby nas pozarażał, krwią pluje. Za 
miesiąc czasu oddziałowy mówi – zabieraj michę  
i łychę – i wypuścili mnie. Siedziałem na Anstadta               
3 miesiące, taką sankcję prokurator dawał. Inwigi-
lowany byłem przez półtora roku. Najpierw to byli 
żołnierze wyklęci, później więźniowie polityczni.  
Z góry było napisane albo kółko albo krzyżyk. Kółko 
to dożywocie, krzyżyk to kara śmierci. 
Z organizacji mojej wyszło trzech, razem ze mną. 
Kiedy była sprawa i odwołałem jedno zeznanie  
w Wojskowym Sądzie, to mój ubek wstał i powie-
dział – gdybym wiedział skurwysynu, że taki jesteś, 
to ja bym ci dopiero dał! 
Wykonywanie wyroków, dla mnie to jedno z najgor-
szych, w Warszawie na Rakowieckiej był pokój, był 
wbity hak w ścianę, dość długi, naostrzony na ostro 
na czubek i przesłuchiwanego, jak już mieli proble-
my i nie mogli się nic dowiedzieć, rozbierali do naga, 
sadzali na tym haku, zamykali drzwi. Żeby miał się 
jak podeprzeć to by jakoś zszedł, a tak to wykrwa-
wił się, w nocy kasztanka przyjechała, wywieźli, 
wrzucili gdzieś do rowu albo do szamba. 
Wieszanie – pokój był specjalny, żyrandol zdjęty, 
podcięta linka, nie dla każdego była dobrze podcię-
ta, jak był lekki to wisiał i go musieli wywieść, jak 
był ciężki to się zerwała i spadł. Jak na biurku po-
stawili stołek, an tym stołku drugi stołek, jak się 
zerwała spadł to się tak połamał. Nie mając żadne-
go lekarza to tyle bólu miał, że wolał się nie obudzić. 
Metody – bicie w rogu, kopanie po nogach, mieli 
takie buty, czubek był blaszany, w fabryce metalu 
takie dawali, by nogi nie uszkodzić. Po 500 żabek 
robić, jak nie tłukli. Straszne rzeczy były. Do dziś 
mam drętwe palce, jak żona jest to mi guziki zapi-
na, jak zakładam krawat musi mi poprawić kołnie-
rzyk. Niestety jestem niepełnosprawny, mam drugą 
grupę inwalidztwa wojenno więziennego. Przez trzy 
lata penicylina i streptomycyna. Kiedy Żyd się do-
wiedział, o co chodzi, to za pół ceny mnie leczył.
W trakcie wojny mieszkałem na Kilińskiego pod 21, 
pod 18 na parterze mieszkali Polacy, a wyżej Niem-
cy i esesmani. Była wojna, my procami a oni do nas 
z wiatrówek. Brat mój przez jezdnię przelatywał, 
nie było butów, w trepach się chodziło, i wpadł pod 
tramwaj pod 12. Koło mu zarysowało nogę a był 
na Wschodniej żandarm, który miał 2m 10 potęż-
ne chłopisko i super serce. Ściągnął ludzi, musieli 

not talk to me, goodbye. Plus, we had a snitch from 
the Security Service. We were in one cell: he, me, 
Lieutenant Ludwik Wieczorek from Zgierz, who was 
the head of the Łódź Północ intelligence at Gaj’s. 
When they took him it was winter, he was sleeping 
only in his underpants and half the winter they kept 
him only in this underwear in an icy cell – he says 
to me – be careful, there’s a snitch here. We played 
Hot Cockles game, and we all beat him so hard until 
he guessed, we played to warm up. And Duda Stasiu 
was with us, the captain of the Batory ship, for the 
same thing as Kłopotowski.
Not long ago I had a phone call from the archaeol-
ogy institute if I could help them. They didn’t listen 
to me and started digging there on Anstadt Street, 
where the Department of Security Service was. The 
late Lithuanian, my neighbour was a militiaman. He 
was a cool man and he says to me, shortly before 
he died – when they were digging the foundations 
for a block of flats on Anstadt Street, they dug up  
a whole dumper truck of human skeletons and 
bones, they gathered all the militiamen and told 
them, if you say a word, you will be taken away. 
And he told me that, and I told the archaeologists 
where they should search. They dug a ditch and in 
this pit four student girls found buttons, normal ci-
vilian buttons. I told them to go behind the fence, 
but they didn’t do it.
I started spitting blood. There was a commission, 
specially for me, all wearing white coats, there was 
a doctor from the Security Service and Lieutenant 
Wieczorek says – take this man away from here, 
because we don’t want him to infect us, he spits 
blood. In a month’s time, the prison officer says  
– take your bowl and your spoon – and they let me 
go. I spent 3 months on Anstadt Street, the pros-
ecutor gave such a sanction. I was under surveil-
lance for a year and a half. First they were cursed 
soldiers, then political prisoners. There was either  
a circle or a cross granted in advance. A circle for 
life sentence, a cross for death penalty.
Three were three out of my organization who were 
let out, along with me. When there was a trial and 
I cancelled one testimony in the Military Court, my 
secret service officer stood up and said – if I had 
known son of a bitch that you would be like that,  
I would have given you a rough ride!
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unieść tramwaj i mogli go wyciągnąć. On przynosił 
do domu leki. I kiedy weszli Sowieci i chcieli go roz-
strzelać to na Zarzewskiej zrobili kordon i nikogo nie 
przepuścili. I jak ja potem po wojnie poszedłem do 
pracy do Cewki to on był moim kierownikiem. I on 
mówi – co ty zrobiłeś, bo ja muszę co tydzień pisać 
raporty na ciebie, to już mi zbrzydło. Powiedziałem 
mu jak było. Mówi – zachowasz w tajemnicy – za 
trzy miesiące mi wpłacił pieniądze i mówi – jutro 
już nie przychodź. To była inwigilacja, pod oknem 
jak był ogródek, to było wydeptane. Zawsze byłem 
podpadający. W 76 roku byłem internowany, jak 
ten strajk był, na drawskim poligonie było nas 5 ty-
sięcy. Nie wiedziałem, że Polacy są do tego zdolni  
– sowieckie skoty – samochód pancerny na kołach 
gumowych – w nasze namioty wjechać chciały,  
a nasze wojsko czołgiem ich gonili. 
Z przysięgi mnie nikt nie zwolnił i cały czas taki je-
stem!  

Execution of sentences, for me this is one of the 
worst, in Warsaw on Rakowiecka Street there was 
a room, there was a hook stuck in the wall, quite 
long, sharpened and when they had problems and 
couldn’t find out anything, they undressed the in-
terrogated person, mounted on this hook, closed 
the door. If he could have leaned against something, 
he would have gone down, but he bled out, and at 
night a chestnut mare came with a cart, they took 
him away, threw him somewhere in a ditch or in  
wa cesspool.
Hanging – there was a special room, the chande-
lier was taken off, the rope was cut, not for every-
one it was cut well, when the man was light, he 
was hanging and they had to carry him out, when 
he was heavy, the rope broke off and he fell down. 
When they put a stool on the desk, and the second 
stool on it, when it broke, he fell down and broke his 
limbs. Having no doctor, he had so much pain that 
he preferred not to wake up.
Methods – beating in the corner, kicking on the 
legs, they had such boots, the toe tip was met-
al, they gave them in a metal factory so as not to 
damage the leg. They ordered to do 500 frog jumps 
when they didn’t beat. It was a nightmare. To this 
day, my fingers are numb, when my wife is in, she 
does up my clothes, when I put on a tie she has 
to fix my collar. Unfortunately, I’m disabled. I have 
a second group of wartime and prisoner disability. 
For three years I took penicillin and streptomycin. 
When a Jew found out what had happened to me, 
he treated me for half price.
During the war I lived at 21 Kilińskiego Street. At 
18 Kilińskiego Street on the ground floor there were 
Poles, and above that there were Germans and SS 
men. There was war, we shoot at them with cata-
pults, and they used windcheaters for us. My broth-
er was running across the street, there were no 
shoes, he wore clogs, and he fell under the tram no. 
12. A wheel scratched his leg and there was a gen-
darme in Wschodnia Street, who was 2.10 metres 
tall, a big guy and a heart of gold. He called people, 
they had to lift the tram and they could pull him 
out. He would bring medicines home. And when the 
Soviets came in and wanted to shoot him, people 
made a cordon on Zarzewska Street and didn’t let 
anyone through. And when I went to work at Cew-

ka after the war, he was my manager. And he says  
– what did you do, because I have to write reports 
on you every week, I’m fed up with it. I told him what 
it had been like. He says – keep a secret – he paid 
me money for three months and says – don’t come 
tomorrow. It was surveillance, under the window 
where there was a garden, there were footprints. 
I always got into trouble. In 1976 I was interned, 
when there was this strike, there were 5,000 of us 
at the firing range in Drawsko. I didn’t know that 
Poles were capable of it – Soviet scots – an ar-
moured car on rubber wheels – they wanted to run 
into our tents and our soldiers were chasing them 
in a tank.
Nobody released me from my oath and I’m still like 
that!  
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